Dari keheningan Ethiopia hingga ledakan di selatan

IBM, Israel (JTA) – Ledakan terjadi cukup dekat dengan Stesyahu Alema hingga mengguncang apartemennya, tempat dia duduk bersama istri dan dua dari lima anaknya.

Tapi dia tidak panik. Tak satu pun dari mereka melakukannya.

“Ada banyak orang bersama saya, jadi saya tidak perlu khawatir,” kata Alema kepada JTA. “Saya tidak khawatir.”

Keluarga Alema termasuk di antara 91 imigran Ethiopia yang tiba di Israel minggu lalu, hanya sehari setelah Operasi Pilar Pertahanan Israel dimulai. Olim baru itu segera dikirim ke Pusat Penerimaan Imigran Ibim, bekas desa pemuda aliya yang dijalankan oleh Badan Yahudi untuk Israel sekitar tiga mil dari perbatasan Gaza. Pusat penerimaan imigran lainnya penuh.

Selama kunjungan pada hari Minggu, dua ledakan mengguncang daerah tersebut dalam beberapa menit. Yang pertama, sebuah roket diluncurkan dari Gaza ke Israel, membunyikan sirene peringatan, mengirim keluarga Alema ke ruang berbenteng yang berfungsi sebagai kamar tidur anak-anak mereka. Salah satu putri Alema tertidur karena dampak gema yang mengikutinya.

Keluarga Alema tahu bahwa bom berjatuhan di sekitar mereka, tetapi mereka tidak tahu banyak tentang operasi 5 hari Israel, bahkan namanya. Mereka tidak tahu tentang pejabat senior Hamas yang dibunuh Israel atau desakan panik untuk gencatan senjata hari itu di Kairo.

Yang jelas adalah bahwa dunia mereka telah terbalik, berpindah dari kehidupan subsisten di kota yang sepi di pedesaan Ethiopia ke pusat konflik yang meningkat. Dan mereka tahu kapan sirene dibunyikan untuk masuk ke kamar tidur anak-anak.

Biasanya ketika satu pesawat penuh imigran Ethiopia tiba di Bandara Ben Gurion di Tel Aviv, orang Etiopia menjalani proses yang sama seperti kelompok imigran lainnya: Mereka menerima makanan, kartu identitas sementara dan asuransi kesehatan, dan sejumlah uang tunai untuk mengantar mereka melalui bulan.

Tetapi ketika Alema mendarat, bersama dengan asuransi kesehatan, dokumen, dan uang mereka, mereka menerima pengarahan keamanan dari Badan Yahudi, yang membantu meringankan imigrasi mereka.

Keluarga Etiopia di Ibim minggu ini tampaknya tidak disibukkan dengan perang di lingkungan sebelah. Anak-anak bermain di halaman di luar apartemen mereka, sementara orang tua terbiasa dengan fasilitas yang tidak pernah mereka dapatkan di Ethiopia, seperti lemari es dan kompor listrik. Beberapa bahkan tidak pernah tidur di tempat tidur.

“Di Ethiopia kami tidur di lantai, di atas satu sama lain,” kata Alema. Istrinya, Yikanu, menambahkan: “Kami tidak punya lampu. Kami punya lintah. Itu sebabnya kami senang di sini.”

Imigran Etiopia tidak berani jauh dari apartemen mereka jika alarm berbunyi dan mereka harus berlari kembali ke dalam.

Kelompok itu juga menghindari pertemuan: Alih-alih makan Shabbat komunal, setiap keluarga tinggal di apartemennya untuk makan makanan tradisional injara yang rata dan tebal, makanan pokok Ethiopia yang mirip panekuk.

“Daripada berurusan dengan mereka, mencoba menyerap mereka, saya mencoba menjelaskan situasi keamanan,” kata Moshe Bahta, yang berimigrasi ke Israel dari Ethiopia pada 1980 dan sekarang mengelola Ibim. “Saya mengatakan kepada mereka bahwa orang-orang Arab ingin membuang kami ke laut dan kami belum siap untuk menyetujuinya. Sejak Israel didirikan, hingga hari ini, tidak pernah ada keheningan – selalu ada perang.”

Alemnh Yeshuas, imigran lain, mengatakan apartemennya terasa cukup luas, meski tidak selalu bisa meninggalkannya.

“Kami memiliki empat kamar di apartemen kami di sini, air mengalir dan kamar mandi,” katanya. Salah satu putrinya memiliki tato salib biru samar di dahinya.

Bahta mengatakan bahwa untuk memberi para imigran rasa normal, dia “menyiarkan keselamatan kepada mereka”, selalu tetap tenang – bahkan saat roket mendarat.

“Takut boleh, tapi jangan lepas kendali,” katanya. “Kami tidak tahu apa yang akan terjadi besok, tapi sementara itu kami tidak panik. Jika Anda pergi ke ruang berbenteng, tidak akan terjadi apa-apa.”

Yeshuas mengatakan bahwa rasa takut akan roket tidak seberapa dibandingkan dengan pemenuhan spiritual yang dia dapatkan dari akhirnya tinggal di Israel.

“Kami bermimpi datang ke Israel selama bertahun-tahun,” katanya. “Mimpi itu menjadi kenyataan dan kami sangat bahagia. Saya percaya pada Tuhan – Tuhan tahu.”

Bahta mengatakan orang Etiopia terbiasa berpikir dalam hal bertahan hidup. “Kalau kamu punya makanan, baiklah. Jika tidak, Anda mati, ”katanya.

Tak satu pun dari mereka akan menolak kesempatan untuk pindah ke Israel, katanya. Banyak orang Etiopia melihat Israel sebagai tanah yang subur dan jalan keluar dari kemiskinan yang parah di Afrika. Bagi banyak orang, aliyah adalah realisasi dari mimpi seumur hidup.

“Setiap awal memang sulit, tapi kesulitan itu diimbangi oleh keberuntungan,” kata Bahta. “Kamu membuat mimpi itu menjadi kenyataan. Apa, mereka seharusnya tidak datang? Tidak ada yang seperti itu. Itu akan mengubah hidup mereka.”