BALTIMORE (JTA) — Meir dan Esther Ohayon masing-masing meninggal pada tahun 1988 dan 2010, dan berkabung sebagaimana seharusnya tidak ada orang tua: Mereka kehilangan tiga anak karena sakit di negara asalnya Maroko, dan satu anak lagi dua tahun setelah pindah ke Maroko pada tahun 1956. Israel pindah.
Tapi Sonia Lifschitz, salah satu dari tiga anak Ohayons yang masih hidup, mengira saudara perempuan Israelnya tidak meninggal di rumah sakit Haifa tempat dia dilahirkan – atau sama sekali. Dia yakin saudara perempuannya masih hidup dan mungkin tinggal di Amerika Serikat. Lifschitz (55) dan penduduk Bar-Yochai, sebuah desa Ortodoks Modern di wilayah Galilea Israel, berusaha menemukannya.
Keadaan kelahiran saudara perempuannya dan dugaan kematiannya tetap tidak jelas karena Ohayons selalu membelokkan pertanyaan dari anak-anak mereka: Lifschitz, kakak laki-lakinya, Eli, dan adik laki-lakinya, Nissim. Gadis itu meninggal di rumah sakit – hanya itu yang dikatakan orang dewasa.
Lifschitz percaya bayi itu mungkin salah satu dari lebih dari 1.000 bayi asal Sephardic yang menurut beberapa orang menghilang selama tahun-tahun awal Israel. Di era itu, orang tua – hampir seluruhnya imigran dari negara-negara Timur Tengah lainnya – diberi tahu bahwa anak atau bayi mereka yang baru lahir telah meninggal di rumah sakit dan kemudian dikuburkan. Permohonan orang tua untuk penjelasan, sertifikat kematian, dan kesempatan untuk melihat jenazah ditolak. Banyak yang curiga bahwa bayi mereka telah disita dalam sebuah rencana untuk memberikan bayi kepada para penyintas Holocaust yang tidak memiliki anak atau untuk diadopsi di luar negeri.
Lebih dari 1.000 kasus seperti itu – sebagian besar melibatkan imigran Yaman – dilaporkan ke komisi penyelidikan resmi dalam beberapa dekade berikutnya. Beberapa melibatkan bayi yang jatuh sakit dan dibawa ke rumah sakit dari kibbutzim dan kota tenda tempat tinggal keluarga mereka; bayi-bayi itu terkadang dikembalikan ke tempat yang salah dan tidak pernah dipertemukan kembali dengan orang tua mereka.
Esther dan Meir Ohayon menderita kematian tiga anak kecil di Maroko sebelum berimigrasi ke Israel. (Sumber Sonia Lifschitz via JTA)
Tiga komisi resmi Israel telah menetapkan bahwa anak-anak tidak diculik, dan pemerintah tidak terlibat dalam penghilangan mereka.
Dov Levitan, seorang profesor di Universitas Bar-Ilan Israel yang merupakan pakar Yahudi Yaman dan tuduhan seputar hilangnya bayi, mengatakan sebagian besar anak benar-benar mati, seperti yang diberitahukan kepada orang tua.
Pada tahun 1957 atau 1958, periode yang dicakup oleh kasus Ohayon, “tidak ada permintaan nyata untuk anak dan adopsi. Tidak perlu mengambil anak-anak untuk pendatang baru, ”katanya. “Sangat mudah untuk mempublikasikan atau mengadu, tapi atas dasar apa?”
Lifschitz tidak memiliki banyak hal untuk dilanjutkan. Dia tidak tahu kapan saudara perempuannya lahir atau apakah dia pernah diberi nama, dan tidak ada foto bayi yang pernah diambil.
Ibunya memberitahunya bahwa sehari setelah melahirkan, keluarga Ohayon dikunjungi di Rumah Sakit Rambam di Haifa oleh Aharon Peretz, dokter yang melahirkan bayi tersebut, dan Lifschitz lahir pada tahun 1957 dan akan melahirkan Nissim pada tahun 1961.
Peretz duduk di ranjang rumah sakit Ohayon dan memberi tahu orang tua bahwa bayi mereka telah meninggal. Meir meminta untuk melihat jenazahnya, dan Peretz mengatakan bayi itu dimakamkan di sebidang tanah rumah sakit. Orang tuanya menerima kabar tersebut dan segera kembali ke rumah mereka di Ma’abarat Kiryat Nachum, di seberang kota Kiryat Ata, sebelah timur Haifa. Itu adalah salah satu dari banyak ma’abarot, atau kota tenda, yang didirikan pemerintah di negara bagian yang baru lahir untuk menampung ribuan imigran baru yang tidak memiliki apartemen.
Selama lima tahun terakhir, Lifschitz telah mencari jawaban. Dia tahu bayi itu lahir satu setengah tahun setelah Lifschitz, jadi dia memperkirakan kelahirannya pada musim gugur 1958. Lifschitz telah membaca laporan pribadi yang ditulis oleh orang Israel Yaman yang anak-anaknya telah hilang, dan dia bertemu dengan dua tetangga Lifschitz Maroko-Israel yang anak-anaknya hilang. ibu-ibu serupa. kehilangan seorang anak.
Dia juga memperoleh dokumen rumah sakit Rambam yang membuktikan kelahiran saudara perempuannya. Dokumen tersebut dengan benar menyebutkan nama dan nomor identifikasi Meir dan Esther, berat bayi, dan nama Peretz.
Tapi itu mencantumkan tanggal lahir bayi itu pada 29 November 1957. Itu tidak mungkin, klaim Lifschitz, karena dia sendiri lahir kurang dari tujuh bulan sebelumnya.
“Saya merasa di dalam bahwa saudara perempuan saya tinggal di Amerika Serikat,” kata Lifschitz. (Sumber Sonia Lifschitz via JTA)
Di bagian atas dokumen, “K. Hahotrim” adalah tulisan tangan. Lifschitz yakin ini mengacu pada Kibbutz Hahotrim, tepat di selatan Haifa, dan bahwa kibbutz adalah stasiun jalan bagi bayi yang dibawa dan kemudian ditempatkan bersama keluarga lain. Seorang lansia seorang wanita di kibbutz, kata Lifschitz, memberitahunya bahwa Hahotrim adalah salah satu dari dua titik transfer di daerah Haifa, dan bahwa dia dan penduduk kibbutz lainnya mengetahui tentang bayi yang dikirim dari sana ke keluarga angkat di Amerika Serikat adalah..
Itu sebabnya Lifschitz percaya bahwa saudara perempuannya, yang sekarang berusia 54 tahun, tinggal di Amerika. Mungkin saudari itu mewarisi lesung pipit di dagu Ohayon dan Lifschitz. Lifschitz berharap kakaknya tahu dia diadopsi; jika tidak, dia tidak akan pernah punya alasan untuk berpikir bahwa ada orang di Israel yang mencarinya.
“Saya merasa di dalam bahwa saudara perempuan saya tinggal di Amerika Serikat,” kata Lifschitz. “Saya memiliki intuisi yang kuat tentang ini.”
Dia juga berharap mereka yang mendengarkan wawancaranya baru-baru ini di program radio Israel “Hamador L’chipus Krovim” (Mencari Biro Kerabat) akan memberikan petunjuk.
Bagaimanapun keadaannya, Lifschitz mengungkapkan rasa sakitnya atas kesengsaraan yang dialami orang tuanya. Tiga anak pertama mereka – David (7), Sara (3) dan Aysha (2) – meninggal di Maroko karena pneumonia dan demam berdarah. Di Israel, Esther mencari nafkah dengan menyortir kacang di pabrik Haifa. Meir menganggur.
Kerugian itu sangat merugikan Esther. Dia dirawat di rumah sakit dari waktu ke waktu di bangsal psikiatri, tetapi “entah bagaimana bisa berfungsi sepanjang hidupnya,” kata Lifschitz.
Kemungkinan bahwa negaranya menyebabkan kesedihan seperti itu pada orang tuanya tidak meredupkan patriotisme Lifschitz. Dia mencintai Israel, katanya, dan bangga bahwa putranya, Maor, bertugas di Angkatan Pertahanan Israel.
“Dengar, orang tuaku ada di surga. Mereka tahu lebih banyak daripada kita. Mereka tahu bahwa saudara perempuan saya masih hidup. Mereka akan membantu saya,” kata Lifschitz.
“Saya berdoa. Saya pikir iman pasti menguatkan seseorang. Jika Tuhan ingin kita bertemu,” katanya tentang saudara perempuannya, “dia akan membantu. Jika tidak, kita akan bertemu setelah saya berusia 120 tahun.”