Shmuel Yosef Agnon, yang dikenal sebagai SY Agnon, penulis terkenal, mungkin lebih suka menghindari perayaan untuk memperingati 100 tahun penerbitan buku pertamanya, “And the Crooked Shall Be Made Straight.”
Seorang pecandu kerja yang menuntut dan metodis, dia cenderung menyembunyikan dirinya di perpustakaan rumahnya, mengandalkan istrinya, Esther, untuk mengurus rumah dan menjaga kedua anak mereka, Emuna dan Hemdat, diam dan sibuk.
Dibangun pada tahun 1931 di lingkungan Talpiot di Yerusalem, rumah tersebut merupakan tempat perlindungan bagi Agnon, yang mengalami beberapa kali kebakaran, gempa bumi, dan kerusuhan tahun 1929 di kota itu, sebelum dia membeli rumah keluarganya di ‘membangun sebuah bukit yang menghadap ke Laut Mati.
Emuna Agnon Yaron pada tahun 2004 (kredit foto: Flash 90)
“Kami biasa melihat bulan purnama di atas Laut Mati pada Paskah dan Sukkot,” kata Emuna Agnon Yaron, kini berusia 91 tahun, saat baru-baru ini duduk di taman keluarganya, dikelilingi oleh sekitar 50 pengagum karya ayahnya.
Pertemuan kebun itu adalah bagian dari perayaan peluncuran “Dan yang Bengkok Harus Diluruskan,” yang ditulis oleh Agnon selama empat hari ketika dia baru berusia 24 tahun. Agnon tinggal di Neveh Tzedek saat itu, dikelilingi oleh para intelektual dan penulis Aliya Kedua. Itu bukan masa kemakmuran yang besar, dan karena Agnon kekurangan uang sendiri, penerbitan buku itu dibiayai oleh temannya, penulis Yosef Haim Brenner, yang menjual gantungan kulit barunya untuk membiayai proyek tersebut.
“Dia adalah seorang legenda,” kata Haim Be’er, seorang profesor sastra di Universitas Ben-Gurion Negev, yang membaca dan berbicara tentang buku pertama Agnon pada perayaan baru-baru ini. “Dia adalah keajaiban yang berkelanjutan dan saya mengatakan ini setelah menghabiskan 50 tahun terakhir untuk meneliti karyanya.”
Tak lama setelah “The Crooked” diterbitkan, peruntungan Agnon berubah. Dia pindah ke Jerman selama beberapa tahun, di mana dia bertemu dengan istrinya, Esther Marx, dan di mana kedua anak mereka lahir. Pada saat itulah dia bertemu dengan penerbit Yahudi Salman Shocken, yang mengambil Agnon di bawah sayapnya dan menjadi pelindungnya.
Sebagai karyawan Shocken seumur hidup, Agnon akan meminta apa pun yang dia butuhkan dari Shocken, mulai dari uang belanja hingga memasang telepon. Hal yang baik juga, karena pengeluaran yang tidak perlu bukanlah kebiasaan Agnon. Bahkan ketika dia memiliki telepon sendiri, dia tetap pergi ke tetangganya untuk menelepon karena dia tidak ingin menghabiskan uangnya.
Dia adalah seorang pria yang berpegang teguh pada cita-citanya, baik tentang keyakinan agamanya atau negara Israel yang baru muncul, tanah air angkatnya, dan menulis semuanya dalam karyanya.
“(Filsuf) Gershom Scholem mengatakan Agnon adalah puncak tulisan Ibrani, dan itu tidak akan berlanjut setelah dia,” kata Michael Kramer, seorang profesor sastra Universitas Bar-Ilan yang saat ini mengerjakan terjemahan bahasa Inggris dari ” The Crooked Shall ” untuk menyelesaikan. Diluruskan.”
“Itu hanya karena dia sangat berpengetahuan tentang segala hal, cara dia memasukkan semua yang datang sebelum dia,” lanjut Kramer. “Itu adalah semacam puncak dari membawa tradisi ke dalam tulisan modern dengan cara yang tidak dapat Anda bayangkan ada orang yang melakukannya lagi. Dia mengambil dunia intelektual yang merupakan inti dari keberadaannya, lensa yang melaluinya mereka melihat segalanya, dan menceritakan sebuah kisah yang kurang lebih melawan setiap langkahnya.
Beit Agnon sedang dibangun (milik Beit Agnon)
Agnon juga merupakan pelopor sebagai salah satu penduduk pertama di lingkungan Talpiot, yang saat itu terletak di tepi perbatasan dengan Yordania, tepat di bawah lokasi puncak bukit Kibbutz Ramat Rahel, yang menjadi garis pertahanan selama perang 1948. . . Ketika Agnon mulai membangun di Talpiot, hanya ada bus empat kali sehari, dan jika tetangga harus berkumpul, seseorang akan meniup shofar di atas rumah mereka. Seperti yang ditulis Agnon dalam ceritanya, “The Sign”, “Dan apa yang akan dilakukan (sopir bus) jika dia harus berkonsultasi dengan tetangga? Memang, tidak ada telepon. Dia mengambil shofar, naik ke atap rumahnya dan meniupnya, dan tetangga akan mendengar dan datang.”
Lokasi rumah keluarga Agnon yang terpencil, jauh dari tetangga dan interupsi, membuat Agnon dapat bekerja untuk waktu yang lama, kenang Hemdat, kini berusia 90 tahun, yang tinggal hanya beberapa blok dari rumah masa kecilnya.
Buku Agnon yang sangat disukai dan ditandai (kredit foto: Jessica Steinberg/The Times of Israel)
Agnon suka berdiri di ruang konsultasi untuk menulis ceritanya (lebih baik untuk punggungnya) dan menyimpannya di brankas besi di perpustakaan lantai dua, setelah mengalami dua kebakaran sebelumnya yang merusak pekerjaannya. Jika dia membutuhkan sesuatu untuk dirujuk, dia meraih salah satu dari banyak buku di perpustakaannya dan merobek selembar kertas dari kotak kertas catatan di mejanya untuk menandai halaman yang diperlukan.
“Dia mereferensikan segalanya,” kata Kramer. “Talmud, cerita Hassidic – dia mengacu pada Talmud sepanjang waktu dan seringkali dengan cara yang sangat ironis, yang menunjukkan bahwa dia tahu apa yang dia lakukan.”
Sebagai penerjemah buku ini, Kramer menemukan bahwa pengalaman itu sangat menakjubkan dan jauh lebih rumit dari yang dia harapkan.
“Menjadi sangat jelas bahwa saya harus melakukan lebih banyak pekerjaan untuk mencari tahu apa yang dia katakan, tidak hanya dalam kata-kata, tetapi apa yang dia maksudkan,” tambah Kramer. “Itu menjadi perjalanan ke perpustakaannya, tidak secara harfiah, tetapi ke ‘tabut buku-buku Yahudi’,” yang selalu menjadi kerangka acuan Agnon.
Hemdat Agnon di rumah masa kecilnya (kredit foto: Jessica Steinberg/The Times of Israel)
Istri Agnon, Esther, mengetik semua pekerjaannya, dan ketika dia pernah jatuh sakit saat cuti dari Hemdat dari dinasnya di Palmach (unit tempur elit Haganah, organisasi militer pro-negara), Agnon memanggil Eliezer Golomb, seorang pendiri Palmach, untuk meminta perpanjangan cuti bagi Hemdat agar dia dapat menggantikan posisi ibunya dan mengetik kata-kata ayahnya.
“Dia menyebutnya cuti pertanian,” Hemdat tertawa, mengingat ayahnya pergi jauh-jauh ke pusat kota ke kantor surat kabar Haaretz untuk menelepon Golomb. Setelah izin diberikan, Hemdat bekerja dari fajar hingga senja pada minggu berikutnya dengan istirahat makan makanan yang disiapkan oleh ayahnya dan berjalan ke kibbutz. Dia mengetik 640 halaman.
Agnon menghabiskan 40 tahun di rumahnya di Talpiot. Di sinilah dia tinggal ketika dia menerima Hadiah Nobel Sastra dan di mana dia meninggal pada tahun 1970, empat tahun kemudian. Rumah itu hampir dibeli oleh pengembang pada tahun 1972 sebelum pemerintah memutuskan untuk mempertahankannya dan mengubahnya menjadi Beit Agnon, atau Rumah Agnon, sebuah museum dan pusat sastra Ibrani, kata Eilat Lieber, kurator museum tersebut.
Setelah direnovasi, museum ini dibuka kembali untuk umum tiga tahun lalu. Itu menjadi tuan rumah serangkaian kuliah dan acara yang diadakan di ruang kuliah di lantai bawah dan taman luar ruangan.
“Itu kamarku,” kata Hemdat malam itu untuk menghormati ayahnya, sambil menunjuk ke salah satu sudut ruang kuliah, “dan itu kamar Emuna di sana. Ibuku tidur di kamar dekat jendela itu.”
Dan ayahmu?
“Dia suka berada di dekat buku-bukunya,” kata Hemdat sambil tersenyum. “Dan kami semua suka berada di dekat jendela, merasakan angin sepoi-sepoi Yerusalem.”