Banyak orang mencari Lawrence Kushner, seorang rabi Reformasi dan penulis di San Francisco, untuk bimbingan tentang Yudaisme, spiritualitas, dan Kabbalah. Jika dia mendapatkan keinginannya, mereka juga akan segera melihatnya dalam peran yang sama sekali berbeda: sebagai otoritas pornografi halal.
Untuk lebih jelasnya, bukan Kushner sendiri yang merupakan pakar pornografi halal, melainkan rabi yang dia perankan dalam film baru yang dia produksi bersama,”Teman baikmu.” Tapi karena film dalam banyak hal mencerminkan kehidupan aslinya, penonton mungkin tidak yakin di mana Kushner berakhir dan karakternya dimulai.
Film, yang menandai debut akting Kushner, bercerita tentang seorang rabi Pantai Timur yang baru saja menjanda yang pindah ke San Francisco dengan harapan bisa kembali ke apartemen yang pernah dia tinggali dengan bahagia bersama mendiang istrinya. Saat mengunjungi kedai kopi lokal, dia bertemu dengan penghuni saat ini – seorang pornografer yang sudah mabuk. Tak lama kemudian, keduanya menjalin persahabatan dan menyusun skema cepat kaya yang mereka harap akan memungkinkan pembuat pornografi untuk kembali ke negara asalnya Inggris dan rabi untuk membeli apartemen. Skema ini, sangat tidak mungkin, situs web pornografi dengan segel persetujuan kerabian – dianggap halal, karena itu dimaksudkan untuk memulai kehidupan seks pasangan menikah dan membantu memperkuat hubungan mereka.
“Gagasan pornografi halal tidak masuk akal, dan itulah mengapa itu lucu,” jelas Kushner baru-baru ini di rumahnya, yang didekorasi dengan banyak. lukisan minyaknya sendiri. (Daripada telanjang, karya-karya tersebut cenderung menampilkan lanskap dan pemandangan jalanan, dan diberi peringkat G secara ketat.) “Pertanyaannya adalah, dapatkah kami meyakinkan Anda selama 10 menit bahwa itu mungkin berhasil.”
Terlepas dari nilai kejutan konsepnya, pornografi halal agak tidak penting. Alih-alih, kesombongan itu menarik penonton ke narasi tipe “Pasangan Ganjil” yang sangat filosofis, namun lucu tentang dua pria yang lebih tua – Rabi Zander Lustig dari Kushner yang bermasalah dan kadang-kadang pornografer Jules Epstein – yang terikat dan mengkhianati satu sama lain, dan akhirnya terikat lagi.
Bagi penonton yang akrab dengan Kushner dan latar filmnya, terkadang sulit membedakan yang palsu dari yang sebenarnya. Film ini dibintangi oleh pemeran non-aktor, dan disajikan sebagai tampilan di balik layar pembuatan film dokumenter.
“Kami menjualnya sebagai drama mocku-docu,” kata Matthew Jacobs, yang menyutradarai film tersebut, berperan sebagai pornografer dan berperan sebagai co-produser Kushner. “Jadi sangat sulit untuk mengetahui apa yang nyata dan apa yang fiksi.”
Terlepas dari nilai kejutan konsepnya, pornografi halal agak tidak penting
Sesuai dengan genre mocku-docu-drama, hubungan antar karakter mencerminkan hubungan kehidupan nyata pembuat film dalam beberapa cara penting.
Kushner, 69, bertemu dengan Jacobs, 56 tahun, sutradara-penulis-aktor kelahiran Inggris, di kedai kopi yang ditampilkan dalam film tersebut. “Kami berdua adalah penulis yang serius, dan kami akan duduk di sana dan menulis selama berjam-jam. Kami beristirahat dan berbicara satu sama lain, dan berteman,” kata Kushner, yang bukunya termasuk “The Book of Letters,” “God Was In This Place And I, I Did Not Know It” dan “Kabbalah.” A kisah cinta.”
“Waktu istirahat kami menjadi semakin lama karena kami mulai berbicara tentang orang-orang yang mengunjungi kedai kopi.”
Keduanya mulai mencatat, dan awalnya berpikir untuk menulis komedi situasi. “Tapi kemudian Matthew berkata kita punya cukup bahan di sini untuk membuat film fitur,” kata rabi itu.
“Saat kami saling mengenal, kami berdebat panjang tentang seks dan agama,” kenang Jacobs. “Saya telah tertarik pada hubungan antara seks dan Tuhan selama bertahun-tahun.”
Percakapannya dengan Kushner, yang banyak memfokuskan tulisannya pada cinta dan seks karena berkaitan dengan mistisisme dan spiritualitas, berakhir di film tersebut, yang mencakup sejumlah elemen semi-otobiografi. Karakter Jacobs, Jules, mengambil namanya dari nama tengah pria sejati, Julian. Dan seperti Jules, Jacobs adalah putra seorang ayah Yahudi (aktor Inggris Anthony Jacobs) dan ibu non-Yahudi, dan tidak beragama. Adegan menyentuh di mana rabi menunjukkan Jules a Torah untuk pertama kalinya dan upaya lucu untuk mengajarinya alfabet Ibrani adalah nyata – Jacobs sendiri tidak pernah memiliki pengalaman seperti itu sampai rekaman.
Pembuatan film berlangsung selama dua tahun, dengan anggaran yang ketat. “Sebenarnya, ini disebut film ‘tanpa anggaran’ karena dibuat kurang dari $50.000,” jelas Jacobs. Jacobs awalnya menyalakan proyek dengan anggaran $ 3.000, kemudian menyaksikannya tumbuh ketika beberapa co-produser bergabung.
Untuk memangkas biaya, keduanya mempekerjakan kru non-serikat dan mempekerjakan lulusan produksi film baru-baru ini dari Universitas Akademi Seni San Francisco, tempat Jacobs mengajar. Mereka memfilmkan gaya gerilya di jalan-jalan di lingkungan Russian Hill dan Pacific Heights, dengan rumah Kushner sebagai apartemen Jules dan rumah co-produser sebagai tempat tinggal sementara rabi. Perusahaan produksi Kushner dan Jacobs, Dovetale Films, memiliki nama yang sama dengan bisnis Internet karakter mereka.
Kecuali Jacobs dan beberapa pemeran dengan kredit akting profesional, semua orang di layar adalah non-aktor. Kushner memuji kemampuan Jacobs mengarahkan para pemain amatir.
Akting profesional pertama Kushner membuatnya merenungkan kehidupan sehari-hari para rabi, yang tugasnya sendiri — seperti menjaga perhatian jemaat besar — dapat mengandung elemen teater mereka sendiri.
“Kejeniusannya sebagai sutradara adalah menghilangkan kecemasan sepenuhnya,” kata Kushner. “Dia hanya memberi tahu orang-orang untuk menemukan beberapa keanehan dalam kepribadian mereka dan menaikkan volume pada mereka untuk menciptakan karakter mereka. Itulah yang membuatnya melampaui film dokumenter.”
“Anda dapat melakukannya sekarang dengan film digital,” kata Jacobs. “Anda sedang bekerja dengan kamera kecil ini, yang sempurna untuk bekerja dengan non-aktor.”
Kushner terkejut melihat betapa tidak mencoloknya persneling itu. “Kami bisa menyelinap di bawah radar, terutama saat kami syuting di jalan. Rasanya sangat asli dan organik.”
Khususnya, tidak ada kata dialog yang ditulis untuk “Teman Baik Anda”. Keduanya sengaja membuat naskah yang sangat mengandalkan improvisasi. “Matthew dan saya menulisnya dengan sangat hati-hati,” kata Kushner tentang plot tersebut. “Ada sekitar 65 adegan, dan kami masing-masing tahu di awal masing-masing apa yang akan terjadi pada akhirnya – tetapi kami bersumpah untuk tidak memberi tahu satu sama lain apa yang akan kami lakukan untuk membawa kami ke sana.”
Ternyata itu tidak terlalu aneh, terutama di era pembuatan film digital. “Ini dalam tradisi Robert Altman, Judd Apatow dan Mike Leigh,” kata Jacobs. “Itu adalah makhluk hidup. Skenario bukanlah karya tulis yang sudah selesai. Satu-satunya tulisan yang selesai, saya kira, adalah ketika Anda memberi tahu orang lain tentang film yang baru saja Anda tonton. Anda masih menulis ulang saat menontonnya.”
“Your Good Friend” memiliki beberapa tes pemutaran di San Francisco selama fase pasca produksi, dan pembuat film mengatakan itu diterima dengan baik. Film ini dipuji oleh para penulis dan pembuat film, termasuk David Mamet, yang belajar dengan Kushner dan menjadi rekan penulis “Five Cities of Refuge,” sebuah buku komentar Taurat tahun 2003.
Terlepas dari pertunjukan tes yang sukses, Kushner dan Jacobs menghadapi tantangan saat mereka mencari distributor. Mereka mencoba memasukkan film itu ke festival, tetapi “cukup realistis bahwa meskipun terlihat profesional, film itu tidak memiliki distributor, dan tidak memiliki bintang,” kata Jacobs. “Ini tentang dua orang tua berjalan-jalan dan berbicara. Ini bukan komersial.”
Meski demikian, keduanya yakin bahwa film tersebut pada akhirnya akan diangkat ke layar lebar. “Film seperti ini membutuhkan waktu bertahun-tahun untuk menemukan penontonnya. Saya jelas tidak menyerah,” kata Jacobs.
Adapun Kushner, akting profesional pertamanya membuatnya merenungkan kehidupan sehari-hari para rabi, yang tugasnya sendiri — seperti menjaga perhatian jemaat besar — dapat mengandung elemen teatrikalnya sendiri.
“Bagian penting dari kesuksesan mereka berkaitan dengan kemampuan mereka untuk meyakinkan Anda bahwa mereka tidak bertindak, padahal sebenarnya mereka melakukannya,” katanya. (Faktanya, Kushner bekerja dengan siswa kerabian dan rabi yang ditahbiskan untuk mencapai keseimbangan antara tanggung jawab spiritual dan kepribadian publik mereka.)
Dalam tradisi seni meniru kehidupan (atau sebaliknya?), hubungan antara Kushner dan Jacobs sangat mirip dengan karakter mereka.
“Memang kami menjadi – dan masih – teman dekat,” kata rabi itu.