Dikenal luas karena memelopori “noir Polandia-Yahudi”, Zygmunt Miłoszewski yang berusia 36 tahun memulai karirnya meliput Polandia untuk Newsweek sebelum mempelajari fiksi kriminal.
Novel terbaru Miłoszewski — “Sebutir Kebenaran” — menyoroti kecacatan yang tidak menyenangkan dari kehidupan Yahudi selama berabad-abad di Polandia, terutama mitos fitnah darah yang terkenal yang muncul dari Sandomierz yang indah di Vistula.
Sandomierz, situs 120 monumen dari Abad Pertengahan Akhir dan Renaisans, juga merupakan rumah bagi dua katedral yang menampung serangkaian lukisan yang menggambarkan orang-orang Yahudi setempat membunuh anak-anak Kristen demi darah mereka. Empat kasus yang disebut “pencemaran nama baik darah” antara tahun 1605 dan 1710 menyebabkan hukuman mati dan pengusiran orang Yahudi pada tahun 1712, diikuti dengan serangkaian literatur anti-Semit yang didistribusikan ke seluruh Polandia.
Lukisan-lukisan itu sendiri merupakan kompilasi tema-tema anti-Yahudi yang mengerikan, termasuk pencekikan anak-anak Kristen oleh massa Yahudi dan penyiksaan anak-anak dalam tong paku untuk dijadikan darah matzah. Mural tersebut masih digantung hingga saat ini, dilihat oleh ribuan wisatawan setiap tahunnya tanpa penjelasan tekstual mengenai peran mereka dalam menyebarkan kebencian terhadap Yahudi Polandia.
Masuklah Miłoszewski, yang terlatih dalam bidang jurnalisme dan dikenal karena kritiknya yang gigih terhadap masyarakat Polandia yang tertanam dalam kisah-kisah kriminal yang berapi-api.
“A Grain of Truth” adalah novel kedua dari trio novel yang menampilkan jaksa penuntut yang tidak dapat didekati, Teodor Szacki, seorang detektif berlidah tajam yang bertugas menembus lapisan kerahasiaan dan rasa malu yang sering ada di lingkungan favorit Miłoszewski – daerah terpencil di Polandia.
“Tugas seniman dan penulis adalah menunjukkan wajah buruk bangsanya,” kata Miloszweski. (Atas izin Bitter Lemon Press)
Dalam “Truth”, Szacki menyelidiki serangkaian pembunuhan di Sandomierz saat ini. Pembunuhan pertama tampaknya meniru ritual pembantaian halal, dan petunjuk lain menunjuk pada lukisan katedral yang terkenal dan masa lalu Yahudi yang bermasalah di kota tersebut. Yakin bahwa pembunuhan tersebut dilakukan untuk menghidupkan kembali ketakutan akan pencemaran nama baik, Szacki harus menelusuri arsip desa dan meninggalkan terowongan abad pertengahan untuk mengungkap kebenaran.
Tidak tersentuh oleh industrialisasi, pusat kota Sandomierz tampak seperti beberapa ratus tahun yang lalu, ketika kota ini menjadi rumah bagi komunitas penting Yahudi. Sebagian besar orang Yahudi di kota itu dibunuh oleh Nazi di Treblinka dan Belzec, dan puluhan orang Yahudi yang kembali dari perang meninggalkan Polandia selamanya setelah perang. pogrom Kielce pada tahun 1946.
Mengutip pengaruh seperti Stephen King dan Kurt Vonnegut, Miłoszewski mengatakan bukunya tidak “ditulis dengan darah”, sebuah gaya yang ia kaitkan dengan novelis Polandia. Miłoszewski melihat karyanya lebih mirip dengan novel Amerika, dengan emosi dan pengembangan karakter sebagai prioritas utama.
Seperti fiksi kriminal lainnya, “A Grain of Truth” telah menerima pujian kritis dari Miłoszewski, serta nominasi untuk penghargaan sastra terkemuka Polandia. Dituduh oleh beberapa kritikus karena mereproduksi stereotip anti-Polandia yang berbahaya, Miłoszewski menikmati kesempatan untuk menghancurkan mitos nasional dan menghidupkan kembali hantu sejarah melalui fiksi.
Saat tidak menulis, Miłoszewski menikmati permainan komputer dan ski, serta bermain dengan anak-anaknya. Namun, Anda tidak akan mendengarkan musik penulis muda Polandia, yang menurutnya “membosankan” karena “tidak bercerita”.
Untuk novel terakhirnya dengan jaksa Szacki, Miłoszewski berencana untuk berlatar belakang Olsztyn, kota Polandia lainnya yang penuh dengan intrik sejarah.
Diintegrasikan ke Jerman setelah Perang Dunia I dan sebagian besar dihancurkan oleh Tentara Merah Stalin dua dekade kemudian, Olsztyn menjalani periode “Polonisasi” untuk mendamaikannya dengan wilayah Polandia lainnya. Baik Szacki yang tak kenal lelah maupun penciptanya akan menapaki wilayah yang sudah dikenal di Olsztyn, daerah terpencil yang dipenuhi bentrokan identitas dan gaung masa lalu yang penuh darah.
Miłoszewski baru-baru ini berpartisipasi dalam wawancara email dengan The Times of Israel. Versi pertukaran, yang dipangkas untuk kontinuitas dan panjangnya, muncul di bawah.
“Orang Polandia suka menganggap diri mereka hanya sebagai korban dan pahlawan – yang membuat kami sangat mirip dengan ras Yahudi.”
Bagaimana Anda mulai tertarik pada mata pelajaran Yahudi?
Di satu sisi keluarga saya adalah tipikal orang Polandia yang berkumis, dan di sisi lain mereka adalah kaum borjuis dengan sentuhan darah Jerman dan Swedia. Jadi saya tidak punya ikatan keluarga dengan Yudaisme. Namun topik tersebut menarik minat saya karena sangat cocok untuk menunjukkan kelemahan identifikasi ras berdasarkan mitologi palsu. Saya selalu berpikir bahwa jika Anda ingin menjadi keturunan bangsa Anda, Anda hanya bisa bangga dengan momen kejayaannya jika Anda memiliki momen mulia dengan perilaku yang keji. Orang Polandia suka menganggap diri mereka hanya sebagai korban dan pahlawan – yang membuat kita sangat mirip dengan ras Yahudi – dan ini langsung mengarah pada kebencian dan xenofobia. Saya ingin menunjukkan proses ini, dan dua halaman paling hitam dalam sejarah Polandia baru-baru ini melibatkan cara kami memperlakukan orang Ukraina dan Belarusia sebelum perang, dan bagaimana kami menyambut orang-orang Yahudi yang selamat dari Holocaust dan mencoba kembali ke rumah mereka.
Bagaimana Anda menggambarkan peran orang Yahudi dalam masyarakat Polandia saat ini?
Diaspora Yahudi di Polandia berjumlah kecil – hanya beberapa ribu orang – dan hampir tidak terlihat. Sebagai perbandingan, sebelum perang terdapat hampir tiga juta orang Yahudi Polandia, dan di beberapa kota, orang Polandia non-Yahudi merupakan minoritas. Saya menyebutkan hal ini karena selama beberapa ratus tahun sejarah bersama dan hidup bersama, batas-batas antar etnis menjadi semakin cair. Isaac Bashevis Singer lahir di Polandia, tetapi dia adalah seorang Yahudi dari sebuah shtetl yang menulis dalam bahasa Yiddish. Janusz Korczak adalah seorang Yahudi Polandia yang, ketika menulis – dalam bahasa Polandia – untuk membela anak tersebut, ia bersikap kritis terhadap keluarga Kristen Polandia yang konservatif seperti halnya terhadap keluarga tradisional Yahudi. Apakah mereka orang Polandia? Atau Yahudi? Atau Yahudi Polandia? Apa bedanya? Sangat tidak ada gunanya membuang-buang waktu untuk berdebat mengenai hal ini akhir-akhir ini – perpecahan etnis diciptakan berdasarkan prinsip “memecah belah dan menaklukkan”, untuk mempermudah manipulasi massa. Di abad ke-21, identifikasi rasial adalah hal yang tidak masuk akal.
Tulisan Anda berjudul “noir Polandia-Yahudi”. Apa pendapat Anda tentang ini?
Bekas sinagoga di Sandomierz kini menjadi arsip negara. (Atas izin Zygmunt Miłoszewski)
Pers sangat menyukai label, tapi saya menyukainya karena sepertinya saya penulis pertama dalam genre ini. Dan bagi saya, sangat tersanjung ketika mengetahui bahwa dalam menulis tentang unsur-unsur budaya Yahudi saya tidak membuat kesalahan yang menyebabkan pembaca Yahudi mengertakkan gigi. Saya penasaran untuk melihat bagaimana novel ini akan diterima di Israel. (Kesepakatan telah dicapai dengan penerbit Israel untuk menerjemahkan buku tersebut ke dalam bahasa Ibrani.)
Apa saja tantangan dalam menangani subjek sejarah yang sensitif ini?
Menurut pendapat saya, tugas seniman dan penulis adalah menunjukkan wajah jelek suatu bangsa, bukan merangkak ke belakang. Lagi pula, tidak ada lagi ruang di sana – para politisi sudah mengambilnya. Dan jika Anda bertanya apakah sulit bagi saya untuk mengumpulkan informasi tentang sejarah hubungan Polandia-Yahudi, maka tidak, tidak. Ada banyak sekali buku dan karya akademis, dan orang-orang telah banyak membantu. Namun benar pula bahwa orang-orang yang bekerja di lembaga akademis dan perpustakaan sedikit berbeda dengan mereka yang menonton pertandingan sepak bola dan memilih kelompok sayap kanan ekstrem. Di Sandomierz, beberapa orang tersinggung karena saya menampilkan mereka sebagai orang yang sangat provinsial, bukan karena saya mengungkit masa lalu anti-Semit di kota tersebut.
Apa yang paling Anda sukai dari tokoh utama Anda, jaksa Teodor Szacki? “Tempat” seperti apa yang akan Anda bawa dia ke dalam novel mendatang?
Szacki adalah sebuah alat, huruf hitam di halaman putih – Saya tidak memiliki sikap emosional terhadapnya. Oke, saya suka kenyataan bahwa dia sangat pemarah dan frustrasi karena terkadang hal itu memungkinkan saya untuk mengungkapkan sebagian kemarahan saya terhadap Polandia dan dunia secara umum melalui dia. Saya mengirimnya ke Olsztyn, sebuah kota indah di antara hutan dan danau di Polandia utara – tempat milik Jerman sebelum perang. Ini akan menjadi topik sulit lainnya.
‘Di Sandomierz, beberapa orang tersinggung karena saya menampilkan mereka sebagai orang yang sangat provinsial, bukan karena saya mengungkit masa lalu kota tersebut yang anti-Semit’
Apakah Polandia telah belajar dari masa lalunya? Dengan cara apa sejarah memberi informasi – atau tidak memberi informasi – pada Polandia saat ini?
Jangan membuatku tertawa – tidak ada negara yang belajar dari masa lalunya. Jika demikian halnya, kita sudah hidup di nirwana selama ribuan tahun. Mengutip sejarawan besar Polandia Janusz Tazbir: “Sejarah dulunya adalah toko persewaan kostum yang bagus untuk berbagai jenis perayaan dan peringatan.” Setiap orang melihat di dalamnya murni apa yang memenuhi kebutuhannya sendiri — sejarah bangsa-bangsa adalah sejarah mitos, bukan fakta. Setiap orang Amerika akan mengatakan bahwa mereka adalah negara yang menyusun Deklarasi Kemerdekaan, dan hanya sedikit yang menyatakan bahwa mereka tumbuh dari genosida dan perbudakan. Orang Polandia selalu menjadi pemberontak yang heroik, tidak pernah menjadi petani yang melakukan pogrom. Orang-orang Yahudi selalu menjadi korban Holocaust, tidak pernah menjadi penjajah di Palestina. Dan seterusnya, dan seterusnya.
Dalam beberapa bulan terakhir kita telah melihat bahwa penyembelihan hewan halal mungkin dilarang di Polandia. Apa pendapat Anda tentang kontroversi ini?
Ini bukanlah sebuah kontroversi. Penyembelihan ritual adalah omong kosong belaka, hanya satu lagi bukti betapa buruknya semua agama yang berhasil melekatkan ideologi pada tindakan kekejaman apa pun. Untungnya, kita harus beradaptasi dengan undang-undang Uni Eropa dalam hal ini. Saya merekomendasikan membaca Isaac Bashevis Singer, yang saya sebutkan sebelumnya, seorang vegetarian yang berkomitmen, dan apa yang dia katakan tentang pembunuhan dan penyiksaan hewan.
Apakah Anda pernah ke Israel? Jika Anda pergi, cerita dan orang seperti apa yang Anda cari?
Saya belum pernah ke sana, tapi mungkin saya akan segera pergi, karena “A Grain of Truth” akan diterbitkan di Israel. Seperti biasa ketika saya berada di luar negeri, saya akan pergi ke toko kelontong, restoran dan bar dan berjalan-jalan. Dan berusahalah sebaik mungkin untuk tidak terlibat dalam perbincangan tanpa akhir tentang hubungan Polandia-Yahudi. Bukankah saya sudah mengatakan bahwa kedua etnis ini sangat mirip? Sama hipersensitifnya terhadap diri sendiri, sama siapnya berdebat tanpa henti tentang hal-hal yang tidak penting? Ini cukup lucu. Kami seperti pasangan suami istri yang menghabiskan beberapa ratus tahun bersama, lalu tiba-tiba putus.
Apakah ada aspek lain dari Yudaisme, atau sejarah Yahudi, yang mungkin ingin Anda jelajahi?
Saat ini, semakin banyak anak muda Yahudi yang mencari asal usul Polandia mereka dan mengajukan permohonan kewarganegaraan Polandia. Tentu saja, di satu sisi, kewarganegaraan Polandia saat ini berarti kewarganegaraan UE, dan semua manfaat yang menyertainya. Namun menurut saya gen mempunyai ingatannya sendiri, dan orang-orang tersebut dapat merasakan bahwa selama beberapa generasi nenek moyang mereka menghabiskan hidup mereka bukan di gurun, melainkan di tempat yang musimnya sangat mudah berubah. Saya ingin tahu apa yang mereka temukan tentang diri mereka di sini, dan apakah mereka mampu melepaskan diri dari beban sejarah. Ini adalah subjek untuk sebuah novel.