Menjadi Yair Lapid (dalam bahasa Inggris)

Ketika saya selesai menerjemahkan memoar ayahnya yang sangat bagus dari Yair Lapid, saya yakin itu akan diambil oleh sebuah penerbit Amerika dalam waktu singkat. Lagipula, tulisan jurnalis-novelis ini mengalir deras, kehidupan ayahnya tak henti-hentinya memesona, dan Yair sendiri adalah selebritas Israel yang tak tertandingi dengan ketampanan bintang film. Tapi pengulangan dari penerbit Amerika itu selalu sama: “Siapa Yair Lapid dan mengapa kita harus tertarik?”

Nah, sekarang dunia tahu mereka pasti tertarik dengan Yair Lapid. Tapi siapa sebenarnya dia, di balik persona publik? (Buku, “Memories After My Death,” berhasil diterbitkan oleh Elliott & Thompson di Inggris.)

Sejak awal, pengalaman pribadi saya dengan Yair merupakan kombinasi yang menyenangkan antara profesionalisme dan kehangatan pribadi yang luar biasa. Dia sangat tertarik dengan layanan putra prajurit saya di unit komando elit. Dia meletakkan Zionismenya yang tidak malu-malu di atas meja di antara kami dan memuji saya karena telah memilih Israel sebagai rumah saya. Dia memeriksa kredensial saya dan mengabaikan rekomendasi penasihat untuk tidak bekerja dengan saya (“Saya bisa memberi Anda penerjemah dengan setengah harga”) karena dia bersikeras bahwa saya akan melakukan pekerjaan terbaik untuk menangkap suara dan semangat ayahnya. Duduk bersamanya di ruang bawah tanah kantornya yang besar, saya mengalami penyesalan pertama karena tidak merokok ketika dia menawari saya cerutu dari kotak tembakaunya.

Namun, bagian yang paling berkesan dari pertemuan pertama kami adalah akhirnya. Aku berdiri untuk pergi dan dia menghentikanku. “Kamu tidak perlu khawatir tentang uang saat bekerja,” katanya sambil menulis cek untukku. Saya telah bekerja dengan banyak orang baik dalam karier saya, tetapi di sini—yang mengejutkan di utara Tel Aviv—adalah seorang pria yang memahami kesulitan wiraswasta dan benar-benar mendesak saya untuk mengambil uangnya sebelum saya menerjemahkan satu kata pun. .

Yair Lapid bersama ayahnya, Yosef “Tommy” Lapid, mantan menteri kehakiman, pada tahun delapan puluhan (Kredit foto: Moshe Shai/ Flash 90)

Berbulan-bulan kemudian dan jauh ke dalam proyek bersama kami, saya bertanya kepadanya tentang spekulasi media yang tak ada habisnya dan kebisuannya tentang kemungkinan masuknya dia ke dalam politik. “Saya akan memberi Anda jawaban yang sebenarnya, yang saya tidak berani memberi tahu pers karena kedengarannya lucu,” katanya sambil menunjuk ke ruangan di sekitar kami, rumah di lantai atas, hidupnya. “Aku baik-baik saja dengan itu. Saya bahagia, saya menikmati hidup dan karir saya. Tapi saya melihat situasi politik, dan saya melihat generasi kami (Yair dua tahun lebih muda dari saya) dan saya tidak melihat potensi perubahan. Dan itu membuat saya berpikir, ‘Di tempat di mana tidak ada laki-laki, berusahalah untuk menjadi laki-laki,'” katanya, mengutip Hillel the Elder.

Ketika Yair Lapid akhirnya mengumumkan pencalonannya, dia meminta saya untuk menjadi salah satu dari seratus penandatangan di yayasan partainya, Yesh Atid. Saya merasa terhormat, tetapi lebih dari itu rasanya mungkin seperti ritus peralihan terakhir dalam kisah saya sendiri sebagai seorang imigran. Yair, seorang penduduk asli Israel, memahami hal ini dengan sempurna. “Selamat,” katanya padaku setelah penandatanganan. “Jika Anda membantu mendirikan partai politik Israel, Anda sekarang seratus persen orang Israel.”

Yair Lapid menyampaikan pesan serius kepada para pendukungnya tadi malam setelah menerima 19 kursi di Knesset (Kredit Foto: Flash 90)

Usaha Yair akhirnya berhasil. Pesan-pesannya yang bersahabat dengan orang-orang, daya tariknya yang serius, dan organisasi sukarelawan yang berdedikasi dengan halus mengubahnya dalam semalam menjadi salah satu orang paling berkuasa di Israel. Namun, saya cukup yakin bahwa kekuatan seperti itu tidak akan merusaknya atau mengalihkannya dari jalannya. Pidato kemenangannya hanyalah salah satu indikasi. Sementara para pemimpin partai lainnya meneriakkan kesuksesan mereka yang lebih sederhana dari atas atap, Yair Lapid mengingatkan para pendukungnya dan penonton televisi bahwa kemenangan ini serius, dan sekaranglah waktunya untuk kerja keras, bukan perayaan.

Beberapa hari sebelum pemilihan saya menulis surat kepada Yair untuk memberi selamat kepadanya, meramalkan hasil yang baik dan mengingatkan dia bahwa saya dan banyak orang yang saya kenal akan memilihnya karena kami percaya dia persis seperti yang dia klaim dan akan melakukan apa yang dia janjikan. Bahwa dia mungkin dapat membantu mewujudkan perubahan yang sangat kita butuhkan. Saya tidak mengharapkan tanggapan pada waktu yang gila, tetapi satu tiba hanya beberapa jam kemudian, di tengah malam. “Terima kasih banyak, sahabat,” bunyinya, “kamu membuatku bahagia.”

Sekarang giliran dia. Buat kami bahagia, Yair.

Evan Fallenberg adalah penerjemah dan penulis novel pemenang penghargaan Cahaya telah jatuh Dan Saat kita menari di atas air. Ia mengajar penulisan kreatif di Bar Ilan University dan City University of Hong Kong.