Setengah abad setelah keluarganya melarikan diri, Elan Carr terbang ke Irak sebagai mayor di Angkatan Darat AS.
Meskipun ia menyebut masa jabatannya berikutnya di Bagdad sebagai “nasib yang tidak dapat diramalkan”, perjalanannya menuju momen tersebut akan membuat kedatangan Carr, pada bulan Oktober 2003, tampak lebih seperti takdir daripada kebetulan.
Seorang pengacara berpengalaman yang fasih berbahasa Arab Irak, Carr membawa serta seperangkat keterampilan profesional yang unik, serta penghargaan yang mendalam atas sejarah keluarganya dan masa lalu Yahudi Irak secara keseluruhan.
Putra dari seorang ibu Yahudi kelahiran Irak dan ayah Ashkenazi, Carr pada akhirnya mendapatkan makna pribadi yang besar dari dinas militernya, mengintegrasikan warisannya dengan secara teratur memimpin kebaktian Shabbat untuk sesama prajurit—dan dengan menyalakan lilin Hanukkah di istana kepresidenan Saddam Hussein.
“Pelayanan yang sangat tepat untuk memulainya,” kata Carr kepada The Times of Israel, baru-baru ini berbicara di sela-sela konferensi aktivis Yahudi di Connecticut. “Hanukkah: simbol kebebasan, penaklukan tirani yang profan dan kejam yang telah mencemari suatu negeri. Kami sangat tersentuh dengan pengalaman ini.”
Carr, seorang pengacara dengan gelar dari Berkeley dan Northwestern, mendarat di Bagdad sebagai petugas anti-terorisme, bertugas di unit yang melapor ke Komando Pusat AS. Selain menilai ancaman dan merekomendasikan tanggapan, Carr menjabat sebagai hakim advokat dalam sistem peradilan militer AS, mengadili pemberontak di hadapan hakim Irak di Pengadilan Kriminal Pusat.
Mayor. Elan Carr menyalakan lilin Hanukkah pada akhir tahun 2003 di istana Bagdad yang sebelumnya ditempati oleh Saddam Hussein. (Atas izin Elan Carr)
Kini berusia 45 tahun, Carr bukanlah anggota keluarganya pertama yang memasuki ruang sidang Irak. Kakeknya, yang pernah menjadi pemimpin terkemuka komunitas Yahudi di Bagdad, juga telah berulang kali muncul di hadapan hukum – namun dalam kasusnya, ia tidak bersedia berpartisipasi dalam persidangan yang digelar sebagai bagian dari respons anti-Semit Irak terhadap pendirian Israel pada Mei 1948.
Carr tumbuh dengan cerita tentang kakeknya, seorang keturunan Abdullah Somekh, seorang kepala rabi Bagdad pada abad ke-19. Meskipun Irak memiliki sejarah panjang sebagai rumah bagi komunitas Yahudi yang besar dan berkembang, negara ini dilanda kekerasan anti-Semit pada tahun-tahun sebelum berdirinya Israel, dan kakek Carr telah merencanakan pelarian keluarganya ke Australia ketika ia berada di penjara.
“Ibuku ingat dia datang ke rumah dengan krim cukur di wajahnya ketika mereka menangkapnya,” kata Carr. Seorang gadis muda pada saat itu, dia “mengingat histerianya dengan jelas”.
Kakek Carr, yang dinyatakan bersalah atas tuduhan palsu menyebarkan propaganda komunis, menerima hukuman tiga tahun penjara – ditambah dua tahun penjara tambahan karena “menyebut saksi Muslim sebagai pembohong.” Pada tahun 1950, ketika dia masih berada di balik jeruji besi, seluruh keluarganya berimigrasi ke Israel, di mana dia akhirnya dapat bergabung dengan mereka.
Di Israel, ibu Carr menjalani wajib militer di bidang intelijen, kemudian mengejar gelar sarjana dalam studi Timur Tengah dan Islam di New York City, di mana dia bertemu dengan ayah Carr.
Meskipun masa kanak-kanaknya dalam banyak hal merupakan ciri khas warga Yahudi di New York, “Saya selalu menjadi orang Irak,” kenang Carr.
Dididik di sekolah Yahudi, Carr muda berbicara secara eksklusif dalam bahasa Ibrani dengan ibunya dan melakukan perjalanan ke Israel setiap tahun. Namun dia memuji Alpha Epsilon Pi, persaudaraan Yahudi di Berkeley, yang benar-benar membentuk identitas Yahudinya.
‘Berperang bukanlah hal yang baik, tapi saya sangat bersemangat dengan misi khusus ini’
“Untuk menjadi bagian dari sebuah organisasi yang sangat terhubung dengan kebangsaan Yahudi, persaudaraan Apakah Israel (orang-orang Yahudi), membuka mata, menyadarkan,” katanya.
Sekarang presiden internasional organisasi tersebut – gelar resminya adalah “tuan tertinggi” – Carr mengatakan kelompok itu “menampung orang-orang Yahudi dan memberi mereka rasa memiliki – tidak hanya terhadap persaudaraan, tetapi juga terhadap persaudaraan yang lebih besar. Apakah Israel.”
Setelah lulus, Carr bersekolah di sekolah hukum dan membawa ke Northwestern gambaran kakeknya “dengan naif mencoba untuk membebaskan dirinya dari hukuman di pengadilan Irak yang tidak pernah dimaksudkan sebagai pengadilan yang adil.”
Meskipun persidangannya dicurangi, Carr mengatakan dia menemukan inspirasi dari penolakan kakeknya untuk menyerah, dan dari pemikiran hukum yang mendukung upayanya.
“Dia sebenarnya punya keberanian untuk membela diri,” kata Carr. “Dia berdiri di pengadilan dan berkata, ‘Yang Mulia, dengan hormat, saya dapat menghadirkan saksi untuk membuktikan bahwa saya tidak berada di kota tersebut – saya berada di Basra pada saat itu.’ “
‘Ibuku ingat (kakekku) datang ke pintu dengan krim cukur di wajahnya ketika mereka menangkapnya’
Setelah sekolah hukum, Carr menerima posisi di firma hukum bergengsi di New York, yang mempraktikkan litigasi komersial. Dia keluar pada pertengahan tahun 90an untuk menjadi penasihat hukum di Kementerian Kehakiman Israel, di mana dia membantu mendirikan kantor pembela umum pertama di Israel, yang sekarang menjadi lembaga penting dalam sistem peradilan pidana.
Sekembalinya ke Amerika pada tahun 1997, Carr pindah ke Los Angeles dan bergabung dengan militer, sebuah keputusan yang selalu dia pertimbangkan. “Saya tidak bermaksud untuk berkarier (di militer), namun saya berkata, ‘Dalam hal-hal kecil, saya ingin memikul sebagian beban membela Amerika Serikat,'” katanya.
Tak lama setelah ia dilantik sebagai bintara, serangan teroris 11 September mengubah arti keberadaan militer AS. Pada tahun 2003, setahun setelah hubungannya dengan calon istrinya, Carr menerima email yang memberitahukan dia tentang penempatannya ke Irak—suatu perkembangan yang dia terima dengan antusias.
“Di sinilah saya, seorang perwira militer yang mendarat di Irak, membantu rakyat Irak menciptakan masyarakat yang bebas dan demokratis,” katanya tentang pemikirannya saat itu. “Berperang bukanlah hal yang baik, tapi saya sangat bersemangat dengan misi khusus ini.”
Carr menunggu tumpangan di bandara di Bagdad, tempat salah satu anggota keluarganya menjabat sebagai kepala rabi pada abad ke-19. (Atas izin Elan Carr)
Selain tanggung jawab utamanya sebagai perwira, peran Carr dalam kehidupan Yahudi di militer termasuk seder Paskah dan memimpin kebaktian Sabat secara teratur pada Jumat malam.
Mengawasi misi sepanjang hari, Carr juga berpartisipasi dalam upacara Chanukkah di bekas istana presiden, acara Yahudi pertama yang diadakan di salah satu kediaman Saddam Hussein.
“Sungguh suatu kehormatan untuk mengekspresikan diri saya sebagai orang Yahudi dan memberikan layanan Yahudi kepada tentara Yahudi di tempat yang tidak terduga seperti Bagdad, tempat (rudal Scud) diluncurkan ke Israel beberapa tahun sebelumnya,” katanya. “Kami menyalakan Hanukkiah dan berkata, ‘Banu hoshekh legharesh — kami datang untuk mengusir kegelapan.’ “
Meskipun terjadi kekerasan pada masa itu, Carr mengatakan ia sangat tersentuh oleh apa yang dilihatnya sebagai potensi besar Irak sebagai negara demokrasi. Dia melihat pemberontakan yang terjadi baru-baru ini di dunia Arab sebagai akibat langsung dari jatuhnya Hussein, dan gambaran warga Irak yang memberikan suaranya dalam pemilu yang bebas.
Sejak kembali ke AS pada tahun 2004, Carr menjabat sebagai jaksa penuntut pidana di Los Angeles County, tempat dia tinggal bersama istri dan dua putrinya.
Carr, yang sekarang menjadi wakil jaksa wilayah, juga memberi kuliah tentang terorisme dan Timur Tengah, dan melakukan perjalanan ke seluruh Amerika Utara dan Israel untuk menyampaikan pidato kepada kelompok advokasi Israel dan cabang AEPi.
Ke mana pun ia pergi, kesulitan yang dialami kakeknya terus menginspirasinya – baik sebagai pengacara maupun dalam pandangannya mengenai kewajiban suatu negara terhadap warganya.
“Saya ingat cerita itu,” katanya, “dan betapa pentingnya pemerintah memperlakukan rakyatnya dengan sopan, baik hati, dan adil berdasarkan hukum.”