Gadis sedih dari seberang jalan sedang mencari pensiun

BALTIMORE (JTA) – Kenangan akan persahabatan masa kecilnya dengan gadis di seberang jalan membuat Rozanne Dittersdorf sangat sedih, tetapi juga sangat berterima kasih.

Lebih dari enam dekade kemudian, rasa sakit yang diperlihatkan temannya masih membuat Dittersdorf menangis. Namun melalui keberadaannya, gadis itu tanpa disadari turut membentuk identitas Yahudi Dittersdorf.

Sekarang berusia 78 tahun dan tinggal di Great Neck, NY, Dittersdorf berharap menemukan temannya, yang bernama Phyllis Garfunkel (atau Garfinkle) ketika mereka tinggal di Montgomery Street di Highland Park, NJ pada akhir 1940-an.

Dittersdorf tinggal bersama kakak laki-lakinya, Arthur, dan orang tua mereka, Jacob dan Lillian Streger, di no. 329 biasa. Garfunkel tinggal tepat di seberang jalan—kemungkinan di lantai atas sebuah rumah dua keluarga—dengan bibi dan pamannya yang tidak memiliki anak, Louis dan Esther Glassman. Paman Garfunkel memiliki perusahaan kulit, Excel, di dekat New Brunswick.

Sekitar tahun 1946, pasangan itu membawa Garfunkel dari Polandia setelah dia selamat dari Holocaust, yang membunuh seluruh keluarganya kecuali kakak perempuan gadis itu. Saudari itu sedang memulihkan diri di California ketika Garfunkel dan Dittersdorf berteman; dia akan menikah dengan dokter yang merawatnya.

Dittersdorf dan Garfunkel, yang bernama depan Faige, bersekolah di Hamilton School dan berada di kelas yang sama. Mereka juga pergi ke bioskop bersama.

Satu pengalaman menonjol di atas segalanya dalam ingatan Dittersdorf. Dia berusia 11 tahun dan di kamar tidur Garfunkel.

“Dia mengatakan kepada saya, ‘Anda tahu, Rozanne, ibu saya – mereka membuat pilihan dan ibu saya mulai meneriaki saya, dan seorang tentara Jerman menembak kepalanya,'” kenang Dittersdorf.

“Saya menguburnya di otak saya selama bertahun-tahun. Saya terobsesi dengan Holocaust. Saya membaca semua tentang itu. Itu (pengalaman) membuat saya terkesan. Saya tidak pernah mengerti bagaimana orang bisa melakukan sesuatu yang begitu kejam. Dia mulai menangis dan membenamkan kepalanya di bantal, dan bibinya masuk dan berkata, “Jangan bicarakan itu lagi.” “

Apa yang terjadi di ruangan hari itu “tertanam di otak saya,” kata Dittersdorf. “Cerita yang dia ceritakan dan kesedihan dalam dirinya membuatku merasa bahwa gadis ini melewati masa yang paling mengerikan. Mengapa saya membawa cerita ini sepanjang hidup saya, saya tidak tahu.”

Bukan kebetulan, katanya, pengalaman itu membuatnya menjalani kehidupan Yahudi sepenuhnya.

Orang tua Dittersdorf perlahan-lahan meninggalkan Ortodoksi karena mereka bekerja lebih keras dan lebih lama di pabrik minuman keras yang mereka miliki, Perusahaan Pembotolan Hadkins di Jalan Suydam di New Brunswick. Mereka berasal dari Kuil Konservatif Highland Park tetapi jarang menghadiri kebaktian. Tukang daging dan pasar makanan halal di lingkungan Brooklyn yang mereka tinggalkan tidak ada di Highland Park, tempat tinggal beberapa orang Yahudi pada saat itu.

Sekarang kota itu menjadi pusat kehidupan Ortodoks Modern, tetapi Dittersdorf hanya mengingat segelintir keluarga Yahudi sebagai tetangga di jalannya pada akhir 1940-an: keluarga Gopin, yang tinggal di sebelah Garfunkel, memiliki seorang putra bernama Teddy; di sebelah Stregers tinggal keluarga Sephardi dengan anak perempuan bernama Rozzie dan Dorothy; dan Schreiber, dua rumah jauhnya, memiliki seorang putri, Geraldine.

Dittersdorf akan menikah dengan seorang pria Ortodoks dan dengan senang hati menyetujui persyaratannya bahwa mereka memelihara rumah pemeliharaan Sabat dan pemeliharaan halal. Saat suaminya, Herbert, meninggal 40 tahun lalu, Dittersdorf terus membesarkan ketiga putra mereka di lingkungan Ortodoks.

‘Aku ingin membuat gadis ini tersenyum, dan aku tidak bisa membuatnya tersenyum’

Semua ini, katanya, disebabkan karena mengenal Garfunkel, meski hanya selama tiga tahun lebih. Dengan berkembangnya bisnis mereka, orang tua Dittersdorf memindahkan keluarganya ke rumah yang lebih besar di Highland Park. Sekitar waktu itu, Garfunkel juga meninggalkan jalan – untuk bergabung dengan saudara perempuannya di California, pikir Dittersdorf.

“Saya memiliki misi dalam hidup saya. Itu untuk menjaga identitas Yahudi saya. Saya sangat yakin itu karena kaitannya dengan Phyllis, ”kata Dittersdorf. “Itu tidak datang karena saya dibesarkan seperti itu.”

Berkaca pada hidupnya dan titik balik yang terjadi di usia 11 tahun membuat Dittersdorf ingin sekali melihat Garfunkel. Dia tidak memiliki foto temannya, tetapi dengan jelas membayangkan Garfunkel sebagai gadis cantik dengan rambut hitam dan kulit putih, tetapi seseorang yang “sangat firasat” dan tidak bahagia.

Bahkan tanpa sengaja, temannya Phyllis – dia sebenarnya lebih suka Faige – membuat “kesan yang sangat, sangat membekas pada saya,” kata Dittersdorf. Itu adalah sesuatu yang ingin dia sampaikan kepada Garfunkel secara langsung.

“Dia membuat saya merasa lebih kuat tentang identitas Yahudi saya. Jika itu memang dimaksudkan, saya ingin mengatakan, ‘Terima kasih telah menjadikan saya seorang Yahudi yang kuat,’” katanya.

Dittersdorf menjelajahi catatan sensus AS dan direktori kota untuk mencari jejak teman masa kecilnya. Dia juga menyebutkan Shoah Foundation yang berbasis di Los Angeles.

“Saya ingin membuat gadis ini tersenyum, dan saya tidak bisa membuatnya tersenyum,” kata Dittersdorf. “Tentu saja karena pengalaman perangnya, tapi dia juga tidak senang berada bersama bibi dan pamannya.”

“Saya harap dia menemukan kebahagiaan selama bertahun-tahun ini dan menciptakan keluarganya sendiri.”