LONDON – Empat tahun lalu, dalam penerbangan pulang dari Israel, jurnalis dan ilmuwan politik Brasil Bernardo Kucinsky memiliki pencerahan. Dia membaca sebuah Batya Gur novel yang dia ambil di Bandara Ben Gurion, “Pembunuhan di Kibbutz,” ketika dia sadar bahwa dia harus menulis cerita kriminalnya sendiri.
Empat minggu kemudian dia menyelesaikan sebuah novel. Buku itu tidak pernah diterbitkan, tetapi memberinya kepercayaan diri untuk menulis lebih banyak fiksi.
Ngomong-ngomong, ada cerita lain yang Kucinski tahu ingin dia ceritakan—yang tidak akan pernah mudah, terutama karena hampir seluruhnya didasarkan pada kebenaran.
Menggunakan teknik naratif yang menggabungkan banyak suara, “K,” diterbitkan dalam bahasa Inggris awal tahun ini, adalah sebuah novel yang menerangi kengerian frase Amerika Selatan yang mengerikan dari tahun 1970-an: “The menghilang.”
Istilah ini mengacu pada ribuan pria dan wanita di seluruh Amerika Latin yang secara diam-diam diculik dari rumah mereka, atau di jalanan, dan kemudian disiksa, dibuat cacat dan dibunuh, nasib mereka tidak pernah diungkapkan secara resmi kepada keluarga mereka. Beberapa adalah anggota kelompok gerilya yang melawan junta militer sayap kanan di kawasan itu, tetapi mayoritas adalah anggota serikat buruh dan aktivis partai politik tanpa kekerasan.
Dalam novelnya, Kucinski mengenang pencarian fiksi seorang pria untuk putrinya yang hilang, di tengah suasana paranoia, ketakutan, intimidasi, dan penipuan di Sao Paulo pada awal 1970-an.
Hampir 40 tahun setelah saudara perempuannya menghilang, Kucinski masih emosional saat membicarakan kematiannya. (Sumber dari Bernardo Kucinski)
Narasi protagonis, K – secara longgar didasarkan pada ayah Kucinski, Majer Kucinski – adalah seorang Yahudi pengungsi yang merupakan aktivis politik di negara asalnya Polandia yang lolos dari Holocaust, tidak seperti kebanyakan keluarganya. Putrinya terinspirasi oleh saudara perempuan Kucinski di kehidupan nyata.
Sekarang berusia 76 tahun, Kucinski, berbicara kepada The Times of Israel di sebuah ruangan sunyi di London utara, menjadi tampak emosional saat membicarakan plot tersebut. Matanya masih berkaca-kaca karena kesedihan saat membahas episode traumatis, hampir 40 tahun kemudian.
“Hilangnya (saudara perempuan saya) adalah tragedi di dalam tragedi, karena pada tahun 1974 kediktatoran di Brasil sudah menyakitkan,” katanya. “Sebuah keputusan dibuat di atas untuk melakukan transisi ke bentuk demokrasi yang terkendali, tetapi sebagian dari aparat militer menentangnya – terutama orang-orang yang terlibat dalam penyiksaan dan pembunuhan.”
Adik Kucinski, Ana Rosa Kucinski, adalah anggota Aliança Nacional Libertadora, Aliansi Pembebasan Nasional, yang terlibat dalam perjuangan bersenjata. Meskipun dia sendiri tidak terlibat dalam operasi militer, dia memberikan dukungan kepada suaminya, Wilson Campos, yang berperingkat tinggi dalam hierarki organisasi.
“K” mengejutkan di Brasil setelah diterbitkan pada tahun 2011, dengan edisi pertamanya terjual habis dalam beberapa minggu. Segera setelah itu, penulis lain, Claudio Guerra, menulis buku dengan topik yang sama – nasib saudara perempuan Kucinski.
“Pria ini menerbitkan sebuah buku di mana dia mengungkapkan bahwa dia mengambil tubuh saudara perempuan saya dan suaminya,” kata Kucinski. “Dia kemudian membakar tubuh mereka di dalam oven, persis seperti yang dilakukan Nazi. Itu terjadi di sebuah pabrik tebu tua. Dia tidak akan pernah diadili karena ini, karena di Brasil ada undang-undang (amnesti) yang mengatakan dia tidak bisa.”
Dalam “Memories of a Dirty War” Guerra tidak mengakui bahwa dia membunuh Ana Rosa Kucinski dan suaminya, tetapi laporan bahwa mayat-mayat itu memiliki bekas gigitan, dan kuku Campos telah dicabut.
“(Guerra) hanyalah penjahat biasa sebelumnya. Tapi di Brasil selama tahun 1970-an, sistem militer mengambil bantuan dari orang-orang dari dunia kriminal untuk menjalankan regu kematian ini,” kata Kucinski.
Baru diterbitkan dalam bahasa Inggris, “K” menarik perhatian di negara asal penulisnya, Brasil.
“K” secara menggugah menggambarkan ambiguitas unik dan tekanan psikologis yang ditimbulkan pada ribuan keluarga orang hilang.
“Selain membunuh kerabat orang, Anda menciptakan ketidakpastian dan kecemasan,” katanya. “Saat itulah Anda harus memutuskan bahwa anggota keluarga tidak akan kembali, jadi Anda harus membuat keputusan untuk membunuh mereka sendiri (dalam pikiran Anda sendiri).”
Sebagian besar narasi Kucinski menempatkan konflik kekerasan internal Brasil dalam konteks yang lebih luas dari Perang Dingin—kepemimpinan sayap kanan Brasil menggabungkan pelanggaran hak asasi manusia dengan retorika anti-komunis sehingga Amerika Serikat dan sekutu Baratnya akan melihat ke arah lain.
Rasa bersalah pribadi yang dirasakan oleh ayah penulis menembus cerita yang lebih luas ini karena gagal mengenali bahaya yang dihadapi putrinya.
Salah satu alasannya, menurut Kucinski, adalah dedikasi obsesif lelaki tua itu terhadap pelestarian bahasa Yiddish, yang hampir musnah oleh Holocaust, sebuah tema yang sering dia ulangi dalam buku ini.
“Selama waktu itu, ayah saya mengadakan pertemuan rutin dengan sekelompok penulis Yiddish di Brasil,” kata Kucinski. “Dia juga seorang kritikus sastra Yiddish yang setia. Ironisnya, dia lebih peduli pada bahasa yang sudah mati daripada orang yang masih hidup.”
“Ayah saya pasti tahu tentang aktivitas politik kakak saya. Dia bukan orang yang naif. Dia menghabiskan dua tahun di penjara di Polandia pada tahun 1930-an karena kegiatan politiknya dengan Linke Polee Zion, organisasi sosialis Zionis yang dia dirikan.
“Tapi dia begitu tenggelam dalam bahasa Yiddish dan Zionisme. Jadi novel saya sangat terinspirasi oleh penderitaannya dan kesadarannya yang tiba-tiba atas tragedi putrinya.”
Kucinski mengatakan reaksi orang-orang Yahudi Brasil terhadap penghilangan itu beragam.
“Di Brasil, komunitas Yahudi tidak berperilaku lebih baik atau lebih buruk dari komunitas lain terkait dengan kediktatoran. Tapi (anggota) tetap menjaga diri mereka sendiri tentang masalah ini, dan tidak membuat banyak keributan tentang hal itu.”
‘Di Brasil, komunitas Yahudi tidak lebih baik atau lebih buruk. . . tentang kediktatoran
Unsur mencolok dari cerita Kucinski adalah bahwa saudara perempuannya ditawari lebih banyak dukungan oleh pemerintah Israel daripada oleh orang Yahudi setempat, yang mungkin tidak ingin menarik perhatian pemerintah.
“Kakak saya dan suaminya diberitahu bahwa jika mereka dibebaskan, mereka bisa datang ke Israel dan hidup,” katanya. “Jadi pasti ada lebih banyak bantuan dari Israel daripada komunitas Yahudi di Brasil dalam masalah ini.”
Kucinski, yang mempresentasikan terjemahan bahasa Inggris baru dari buku tersebut di London’s Jewish Book Week bulan lalu, mohon diri untuk mempersiapkan pidato. Sebelum berpisah, saya mengajukan satu pertanyaan terakhir: Empat dekade kemudian, bagaimana dia menyeimbangkan perasaan sedih dan marahnya?
Jawabannya adalah campuran kesedihan dan ketulusan yang pedih.
“Rasa bersalah juga memiliki kehadiran yang sangat kuat saat Anda berurusan dengan subjek ini, karena Anda mulai mempertanyakan saat Anda tidak melihat bahayanya,” katanya.
“Kamu bisa saja menyelamatkan seseorang, tapi kamu tidak melakukannya. Sama halnya dengan para penyintas Holocaust, dan butuh waktu bertahun-tahun bagi anggota keluarga untuk mengatasinya. Anda bersalah hanya karena Anda selamat, dan mereka tidak.”