Pada musim gugur tahun 1939, sekelompok 150 remaja Yahudi Ceko mengucapkan selamat tinggal kepada keluarga dan teman-teman mereka, dan naik kereta ke Denmark. Bagi banyak orang, ini adalah kali terakhir mereka melihat atau memeluk orang tua mereka – karena keluarga mereka, mereka yang masih tertinggal di wilayah yang saat itu bernama Cekoslowakia, sebagian besar telah musnah.
Pada usia 14 hingga 16 tahun, kaum muda memulai hidup baru. Pelarian mereka direncanakan oleh divisi pemuda Badan Yahudi (Aliyat Hanoar, atau Jugend Aliyah) yang berafiliasi dengan kelompok pemuda Zionis seperti Maccabi Hatzair serta liga perdamaian Denmark dan berbagai komunitas Yahudi.
Mereka diterima oleh keluarga-keluarga Denmark biasa; mereka tinggal di panti asuhan dan bekerja di pertanian. Mengapa peternakan? Itu lebih dari sekedar sarana untuk melarikan diri. Salah satu tujuan kelompok pemuda ini adalah untuk mempersiapkan kelas pelopor pengolahan tanah Yahudi untuk pemukiman di masa depan di Negara Israel. (Rencananya berhasil. Banyak dari mereka yang menuju Mandat Palestina atau Israel akhirnya bekerja di bidang ilmu alam atau di pertanian besar di kibbutzim di utara.)
Di Denmark, kehidupan relatif baik bagi kaum Beruntung: Mereka terhindar dari nasib seperti banyak orang Yahudi lainnya selama Holocaust, dan mereka tidak perlu memakai bintang kuning. Namun demikian, mereka adalah pengungsi, dan ketika perang berlanjut, Nazi selalu hadir.
Beberapa remaja pengungsi Yahudi Ceko di Denmark pada musim gugur tahun 1941 (kredit foto: Milik, arsip Judita Matyasova)
Mereka telah tumbuh menjadi seperti keluarga dekat. Misalnya, mereka yang tinggal di wilayah pertanian selatan Sjaelland bertemu setidaknya sekali seminggu di kota Naestved dan saling menawarkan stabilitas dan kesinambungan di tengah lautan perubahan.
Beberapa menjadi sahabat, dan yang lain bertemu calon pasangan mereka di grup.
Namun pada tahun 1943 Nazi tiba-tiba mengumumkan bahwa 7.000 orang Yahudi di Denmark tidak lagi bebas. Hingga saat itu, Jerman masih menghormati lembaga-lembaga Denmark dan menyebut negara tersebut sebagai negara protektorat. Sekarang orang-orang Yahudi akan ditangkap dan dideportasi. Banyak anak muda yang diselundupkan dengan kapal nelayan kecil ke Swedia, negara yang netral – dan banyak warga Denmark yang mempertaruhkan nyawa untuk mengeluarkan mereka. Remaja Yahudi lainnya dipilih untuk pergi ke Palestina.
Kelompok itu sangat terpukul. Di era ketika komunikasi massa belum menjadi hal yang normal, persahabatan langsung hilang. Mereka melanjutkan perjalanan. Banyak yang memulai dari awal lagi di Afrika Selatan, Israel, Amerika Serikat, Kanada atau Inggris, tanpa mengetahui apa yang terjadi dengan teman masa kecil mereka. Selama bertahun-tahun, kenangan itu mulai memudar. Hingga tahun lalu, ketika seorang jurnalis yang berbasis di Praha, Judita Matyasova, yang tak kenal lelah dan teliti mulai menyusun sejarah kelompok luar biasa ini, menggerakkan proses penyatuan kembali bagi banyak orang.
Anne Marie Steiner, ‘Nemka,’ dan Judith Shaked duduk di luar minggu lalu. Itu adalah pertemuan pertama mereka dalam beberapa dekade. Kedua gadis itu adalah teman baik selama mereka berada di Denmark. (kredit foto: Michal Shmulovich/ToI)
Pekan lalu, di sebuah rumah yang terang dan lapang di Neve Ilan di luar Yerusalem, enam mantan pengungsi, dan kerabat mereka yang telah meninggal dunia atau tidak dapat melakukan perjalanan, bertemu untuk reuni yang emosional. Bagi sebagian besar dari mereka, ini adalah pertama kalinya mereka membuka kembali babak masa lalu Perang Dunia II – ketika tetap hidup berarti meninggalkan keluarga, dan ketika masa kanak-kanak berlalu begitu saja dan pembunuhan massal terjadi.
Pada pertemuan tersebut, dua teman yang baru saja bersatu kembali – Anne Marie ‘Nemka’ Steiner (née Federer) dan Judith Shaked – duduk di luar, di dek besar yang menghadap ke perbukitan Yudea. Mereka tertawa sambil menyesap teh hitamnya. Mereka berbicara dengan nada rendah, seperti yang dilakukan saudara perempuan saat berbagi rahasia, dan kepala mereka dimiringkan ke arah satu sama lain. Percakapan mereka mengalir tanpa henti, seolah belum satu tahun berlalu sejak terakhir kali mereka bertemu.
“Aku sudah 70 tahun tidak bertemu dengannya!” seru Gemetar. Nemka adalah sahabatnya di Denmark, namun mereka tidak memiliki kontak sejak mereka berpisah, ketika Shaked datang ke Palestina dan Nemka melarikan diri ke Swedia. “Tapi kami sangat dekat… Sungguh, memang begitu,” kata Shaked sambil menatap temannya dengan penuh rasa sayang.
‘Pilihan Sophie, Cara Ceko’
Linda Fine, putri Edita Moravcova (dikenal dengan nama kecilnya, Dita), salah satu pengungsi yang terbang dari Afrika Selatan, mengatakan sebagai berikut: “Itu tidak mudah (bagi orang tua remaja tersebut), lho.. Beberapa keluarga memiliki beberapa anak berusia sekitar 15 tahun yang aktif dalam kelompok pemuda Yahudi (yang merencanakan pelarian anak-anak tersebut) – namun mereka hanya dapat mengirim satu anak dengan kereta api ke Denmark. Bisakah Anda bayangkan harus membuat pilihan seperti itu? Tahukah kamu bahwa (anak-anak)mu yang lain bisa mati?”
Keluarga-keluarga lain yang hadir dalam reuni tersebut membenarkan kisah Fine yang memilukan dan pilihan-pilihan mustahil yang harus diambil orang-orang.
Dita bijaksana melampaui usianya. Ibunya meninggal ketika dia baru berusia 9 tahun. Dia berusia 14 tahun ketika dia meninggalkan Praha. Dia menjual koleksi perhiasan ibunya untuk membayar ongkos kereta api, dan pergi sendiri ke kantor pemuda Badan Yahudi untuk mengatur rincian pelariannya.
Pengungsi remaja Yahudi Ceko di Denmark pada tahun-tahun awal Perang Dunia II. Sekitar 150 dari 700 remaja yang diselamatkan oleh keluarga asuh Denmark selama perang berasal dari Cekoslowakia. Mereka kerap bersepeda dan bertemu di Naestved, berbagi cerita dan berlatih bahasa Ibrani, dengan harapan suatu saat bisa pergi ke Palestina. (kredit foto: Milik, arsip Judita Matyasova)
Setelah Denmark dan Swedia, Dita datang ke Palestina, di mana ia bekerja sebagai pramugari di sebuah maskapai penerbangan Cekoslowakia. Tanpa sepengetahuannya, dia membantu menyelundupkan dokumen untuk geng Stern melalui penerbangan tersebut. Dia ditangkap oleh Inggris, dan menulis dalam buku hariannya bahwa dia merasa “dimanfaatkan oleh bangsanya sendiri”, Linda Fine menceritakan.
“Saya pikir itulah salah satu alasan mengapa dia tidak tinggal di Israel,” tambah Fine. “Setelah semua yang dia lalui, untuk melarikan diri dari Holocaust, itu sangat menyakitkan baginya.”
Dita menjalani “tahun-tahun yang indah” di Denmark, namun biaya penyelamatannya membawa kenangan pahit, kata reunifikasi pengungsi.
“Yang berani adalah orang tua kami,” kata Dagmar Pollakova, salah satu dari enam orang yang selamat dalam pertemuan intim tersebut. “Mereka begitu berani mengucapkan selamat tinggal kepada kami, anak-anak tunggal, tanpa mengetahui apakah mereka akan bertemu kami lagi.” Faktanya, sebagian besar dari mereka tidak punya.
Dan H. Yaalon (versi Hebraistik dari nama Cekonya, Hardy Berger), seorang ahli geologi lulusan Universitas Ibrani, yang putranya Uri menjadi tuan rumah reuni tersebut, mengatakan kenangan perpisahan dengan ibunya adalah yang paling hidup dari semua ingatannya.
“Saya berumur 10 tahun ketika ayah saya meninggal,” kata Yaalon. Ini adalah pertama kalinya selama percakapan emosi mentah muncul melalui penampilannya yang periang. “Kemudian, beberapa tahun kemudian, saya harus mengucapkan selamat tinggal kepada ibu saya, seorang janda, dan berangkat ke Denmark,” katanya sambil menangis.
Dia dapat berkomunikasi dengan ibunya selama beberapa waktu, melalui formulir surat Palang Merah, yang hanya berisi 25 kata, tetapi komunikasi ini segera terhenti ketika Nazi menguasai Denmark.
Dan H. Yaalon menyaksikan Anne Marie Steiner, ‘Nemka’, dan Judith Shaked berpelukan pada pertemuan pertama mereka dalam beberapa dekade. Kedua gadis itu adalah teman baik selama mereka berada di Denmark. (kredit foto: Eliska Blazkova)
Beberapa remaja berhasil menemukan orang tuanya setelah perang – mereka adalah pengecualian yang beruntung. Dina Kafkova menemukan ayahnya, salah satu dari sedikit orang Yahudi yang melarikan diri dari Praha pada tahun 1941.
Putri Kafkova, Barbara Rich, seorang pengacara dari London yang terbang mewakili ibunya pada pertemuan tersebut, mengatakan dia berharap ibunya masih hidup sehingga dia bisa bertanya lebih banyak tentang pengalamannya dalam perang.
“Kamu tahu kan bagaimana anak-anak, orang tuamu selalu membosankan ketika kamu masih remaja… Dan ibuku tidak pernah berbicara tentang perang,” kata Rich. “Mungkin membicarakan Holocaust tidak bisa diterima seperti sekarang.” Atau mungkin pengalaman – sisa dari kehidupan masa lalu – masih terlalu segar, dan membicarakannya terlalu menyakitkan.
Pertemuan di Israel ini dipicu oleh serangkaian peristiwa yang tidak disengaja: Bertahun-tahun yang lalu, ketika Kafkova berteman dengan orang asing di stasiun kereta bawah tanah London, seorang wanita yang bertahun-tahun kemudian melihat iklan di surat kabar lokal Yahudi. Iklan tersebut dikeluarkan oleh seorang pria bernama Yaalon yang menanyakan apakah ada yang mempunyai informasi tentang Yahudi Ceko yang tinggal di Denmark selama perang. Ketika iklan tersebut diteruskan ke Kafkova, dia menutup kesenjangan yang terjadi selama 40 tahun. Meskipun dia mengenalnya dengan nama Ceko, Berger, Kafkova langsung mengenali Yaalon, dan dia menulis surat kepadanya.
Mereka terhubung, dan dia bahkan datang ke Israel untuk berkunjung – namun seluruh kelompok masih tidak mengetahui siapa lagi yang ada di luar sana.
“(Reuni) ini akan sangat berarti baginya,” kata Rich tentang ibunya.
Beberapa remaja pengungsi Yahudi Ceko menikmati musim dingin di Denmark pada awal tahun 1940-an (kredit foto: Milik, arsip Judita Matyasova)
Matyasova (yang bekerja tanpa dana) mengatakan upaya untuk menghubungkan kembali para anggota kelompok ini dan menangkap kisah-kisah mereka yang tak terhitung – tidak hanya demi kepentingan mereka, tetapi juga untuk kerabat mereka yang masih hidup, dan untuk generasi mendatang – masih jauh dari kata selesai.
“Beberapa individu, atau bahkan satu individu, lebih dari sekedar angka,” ujarnya dalam pertemuan tersebut. “Ada lebih banyak remaja Ceko yang diselamatkan oleh Denmark selama perang, dan saya ingin menemukan mereka semua.”
————————————————
Anda dapat membaca lebih lanjut di sini tentang proyek Judita Matyasova, Sophie’s Choice, the Czech Way.