BERLIN (JTA) — Saya berusia 23 tahun ketika pertama kali bertemu sepupu saya Gilbert Michlin. Dia duduk di sebuah brasserie dekat kantornya di Paris mengenakan setelan jas berwarna gelap dengan saputangan terlipat mencuat dari saku dada. Rambut pendeknya yang hitam disisir sempurna.
Dia berkata dalam bahasa Inggris dengan aksen menawan: “Ada satu hal yang harus saya sampaikan kepada Anda: Saya berada di Auschwitz.”
Tentu saja saya sudah mengetahuinya. Namun saya belum pernah bertemu orang yang selamat, apalagi sepupu kami yang berkewarganegaraan Prancis, yang bekerja sebagai buruh paksa untuk Siemens di kamp kematian.
Gilbert Michlin yang berusia 20 tahun di Washington, 1946. (kredit foto: Courtesy Toby Axelrod/JTA)
Setelah perang, Gilbert belajar di Amerika Serikat dan akhirnya kembali ke Paris untuk menjadi direktur produk telekomunikasi Eropa untuk IBM. Pada hari itu di akhir tahun 1970-an, Gilbert, yang saat itu berusia 53 tahun, tidak berkata apa-apa lagi tentang Holocaust. Sebaliknya, dia menceritakan kepada saya betapa ajaibnya dia bertemu dengan istrinya yang berkebangsaan Prancis, Mireille, di Amerika.
“Gadis dari Marseille dan laki-laki dari Paris tidak akan pernah bertemu di Prancis,” dia tertawa. “Seseorang harus menulis novel.”
Kami bertemu lagi selama bertahun-tahun. Namun baru pada tahun 2006, ketika dia dan Mireille mengunjungi kota asal saya, Berlin, saya baru benar-benar mengenal Gilbert.
Berlin adalah salah satu stasiun terakhir Gilbert menuju pembebasan. Kini dia dan tiga pria lainnya diundang kembali untuk berbagi kenangan mereka dengan publik dan bertemu dengan perwakilan perusahaan Jerman yang “merekrut” mereka di Auschwitz pada Februari 1944.
Saat itu, Gilbert berusia 80 tahun dan menerbitkan memoarnya, “Of No Interest to the Nation,” dalam bahasa Prancis dan Inggris. Dia tidak hanya ingin menceritakan apa yang dia ingat, tetapi juga memberikan bukti. Dia menghabiskan banyak waktu di arsip dan berkonsultasi dengan sejarawan. Dia duduk di depan laptopnya dan mengetik fakta nasib orang tuanya di kamar gas Auschwitz.
Perjuangan melawan penolakan Holocaust adalah hal yang paling penting baginya. Pahlawan barunya adalah sejarawan Amerika Deborah Lipstadt, yang berani menyebut David Irving sebagai penyangkal Holocaust dan memenangkan gugatan Irving terhadapnya.
Dalam memoarnya, Gilbert merefleksikan keterlibatan Perancis dalam deportasi orang Yahudi. Dia dengan penuh kasih menggambarkan keinginan ayahnya untuk berimigrasi ke Amerika dan penolakannya di Pulau Ellis pada tahun 1923; Impian masa kecil Gilbert untuk menjadi seorang aktor; dan keterkejutan pendudukan Nazi serta penangkapannya bersama ibunya oleh polisi Prancis pada pukul 2 pagi tanggal 3 Februari 1944, dua hari sebelum ulang tahunnya yang ke-18.
Seminggu kemudian, Gilbert melihat ibunya untuk terakhir kalinya ketika ibunya diusir dari peron Auschwitz dengan truk.
Di kamp kematian itulah perwakilan Siemens merekrut Gilbert dan sekitar 100 orang lainnya ke sebuah unit kerja. Desakan ayahnya agar Gilbert mempelajari keahlian mekanik menyelamatkan nyawanya. Gilbert dipilih untuk produksi senjata. Siemens tetap menahan para tahanan pabrik Bobrek bahkan setelah SS mengevakuasi mereka dalam mars kematian dari Auschwitz pada bulan Januari 1945. Mereka dipindahkan dari Buchenwald ke Berlin bersama-sama. Beberapa bulan kemudian perang usai.
Foto resmi Gilbert Michlin sekembalinya ke Paris setelah Perang Dunia II, 1945. (kredit foto: Courtesy Toby Axelrod/JTA)
Enam puluh satu tahun kemudian, Gilbert kembali ke Berlin. Ketika dia mengunjungi tugu peringatan Holocaust yang belum selesai, dia mengatakan bahwa pagar rantai yang tidak dapat diatasi lebih menggugah daripada konstruksi Peter Eisenman itu sendiri.
Saya pergi ke kantor Siemens bersama para penyintas Bobrek. Semua orang menceritakan kisah mereka. Kemudian sepupu saya berdiri dan mendesak agar perusahaan tersebut akhirnya membuka arsipnya kepada para sejarawan sehingga mereka bisa mendapatkan jawaban: Mengapa para pekerja budak ini tetap bersama? Mengapa mereka diselamatkan?
Perwakilan Siemens terdiam; mereka tidak bereaksi. Arsipnya tetap tertutup.
Bertahun-tahun setelahnya, saya telah meneliti Gilbert dan menemukan dokumen asli tentang keluarganya di arsip pascaperang lainnya. Namun arsip Siemens selalu menghantuinya. Dia menghabiskan waktu bertahun-tahun dalam percakapan dan korespondensi dengan perwakilan perusahaan yang simpatik, namun tidak pernah berhasil masuk ke dalam arsip mereka.
Sementara itu, setiap tahun di hari ulang tahunnya, Gilbert dan Mireille mengundang beberapa teman – para penyintas dan pasangan mereka, serta saya – untuk makan siang di sebuah hotel di Paris. Dengan sampanye kami bersulang untuk hidup. Gilbert mengantarku melewati jalan-jalan Paris lebih dari sekali dan menunjukkan apartemen tempat dia dan orang tuanya tinggal, taman tempat dia bermain saat kecil, hotel tempat dia didirikan setelah kembali ke Paris pada tahun 1945, dalam keadaan kurus dan sendirian. .
Dia selalu bertanya-tanya apa isi arsip Siemens itu
Saya tidak pernah sepenuhnya memahami bagaimana Gilbert bisa bermukim kembali di Paris setelah semua yang terjadi. Namun entah bagaimana, ia mencapai keseimbangan: berpegang teguh pada kewarganegaraan Amerika pascaperang, menjalin ikatan dengan sesama penyintas, mencari tahu apa yang terjadi pada orang tuanya, menulis buku, dan berbicara dengan pemuda Prancis tentang kehidupannya.
Namun, dia selalu bertanya-tanya apa yang ada di arsip Siemens itu.
Pada tahun 2010, sejarawan semi-resmi Siemens yang memegang kunci arsip perusahaan meninggal dalam kecelakaan aneh ketika rem gagal dalam reproduksi mobil bersejarah Siemens. Setelah itu, Siemens mengambil langkah nyata untuk meningkatkan akses terhadap arsip.
Saat berkunjung ke arsip perusahaan di Munich pada tahun 2011, saya melihat sekilas ruang bawah tanah yang berisi bermil-mil arsip di rak logam. Dan saya menerima undangan terbuka untuk menghabiskan beberapa hari membaca file Bobrek yang baru dikatalogkan sepuasnya.
Namun, Gilbert tidak akan pernah mendapat kesempatan untuk melihat mereka. Juli lalu, Gilbert menelepon dan memberi tahu saya bahwa melanoma yang telah ia perjuangkan selama bertahun-tahun telah kembali.
“Saya sedang diserang,” katanya. “Ini benar-benar bagian terakhir.”
Saat berita ini tiba, kami juga mengetahui bahwa terjemahan memoar Gilbert dalam bahasa Jerman akan diterbitkan. Dia ingin menjangkau generasi muda Jerman, yang tidak pernah dia salahkan di masa lalu. Tata letaknya sudah siap. Sampulnya sudah selesai.
“Menurutmu seberapa cepat kamu bisa mengeluarkan buku itu?” Saya bertanya kepada penerbit.
“Kami sedang berlomba,” saya diberitahu.
Pada bulan Agustus itu, saya tiba di rumah sakit Amerika di Paris dengan foto sampul buku di komputer saya. Gilbert sedang berbaring di tempat tidur dengan infus di lengannya.
Beberapa hari sebelumnya, istrinya menyewa seorang perawat rumah yang, setelah melihat tato Auschwitz milik Gilbert, menganggapnya sebagai kesempatan untuk mengeluh tentang pasien Yahudi di masa lalu. Mireille menggigit lidahnya: Dia takut dia tidak dapat dengan mudah menemukan penggantinya di bulan Agustus.
Gilbert pernah mengatakan kepadaku bahwa dia tidak takut mati, karena dia sudah sering melihatnya
Gilbert pernah mengatakan kepadaku bahwa dia tidak takut mati, karena dia sudah sering melihatnya. Dia meninggal dua hari setelah saya pulang dari kunjungan saya ke Paris. Memoarnya dalam bahasa Jerman diterbitkan beberapa minggu kemudian, pada musim gugur yang lalu.
Belum lama ini saya menerima telepon dari Holocaust Memorial di Berlin.
“Saya baru saja membaca buku sepupu Anda,” kata Constanze Jaiser, rekan peneliti di sana, kepada saya. “Kami ingin menggunakan kutipan di situs pendidikan kami untuk pelajar Jerman.”
Saya belum sempat mengunjungi arsip Siemens; terlalu sulit untuk berpikir dengan kepergian Gilbert. Namun kepergiannya bukan berarti pencariannya terhenti.
Mungkin arsipnya hanya berisi daftar nama. Atau mungkin berisi beberapa jawaban.
Gilbert tidak akan pernah tahu – mungkin saya akan tahu.