Di pintu masuk Abu Ghosh, sebuah desa Arab yang indah, terletak di lembah delapan km. (sekitar lima mil) sebelah barat Yerusalem, dua poster menguning menampilkan wajah tersenyum Aryeh Deri, pemimpin partai ultra-Ortodoks Shas. “Shas – kesetaraan dan martabat antar manusia,” senada dengan slogan pemilu dalam bahasa Arab. “Shas – untuk semua orang.”
Meskipun daerah pemilihan utamanya adalah Yahudi Sephardi yang religius, Shas di sini memperoleh 106 suara, enam persen dari jumlah tersebut, melampaui partai komunis Arab-Yahudi Hadash. Penduduk setempat dengan tegas menyatakan bahwa Shas membeli suara lokal dengan uang tunai.
“Banyak orang di sini memilih berdasarkan ikatan keluarga. Jika kepala keluarga memilih Shas, anggota keluarga lainnya akan memilih hal yang sama,” jelas Hassouna, yang mengelola toko manisan setempat bersama saudara laki-lakinya. Dia menjual buatan sendiri knafeh, makanan penutup yang terbuat dari keju kambing manis; kopi yang baru digiling; dan minyak zaitun, yang diperas dari buah zaitun dari kebun keluarga.
Saat menelusuri saluran satelit di TV kecilnya, Hassouna berhenti di saluran Knesset, yang menyiarkan sesi pleno secara langsung dan konten politik lainnya, tetapi sekarang kosong. “Ayah saya selalu menonton saluran ini,” kata Hassouna. “Tapi dia meninggal empat bulan lalu, dan sekarang salurannya juga mati.”
Abu Ghosh (kredit foto: Elhanan Miller/Times Israel)
Abu Ghosh adalah satu-satunya desa Arab di wilayah Yerusalem yang selamat dari Perang Kemerdekaan tahun 1948, karena kerja sama penduduknya dengan IDF yang baru lahir. Negara ini dikelilingi oleh komunitas Yahudi, dan krisis identitas yang dialami oleh banyak orang Arab Israel sangat menyedihkan dibandingkan di sini.
Hingga 20 tahun yang lalu, Partai Buruh memenangkan lebih dari 90 persen suara Abu Ghosh, kata penduduk setempat. Namun hal itu mulai berubah ketika partai-partai Arab baru muncul dan mulai berkampanye di sini. Kali ini, Balad, sebuah partai nasionalis Arab sekuler, dan Ra’am-Ta’al (Daftar Persatuan Arab), dengan nuansa yang lebih religius, bersama-sama meraih lebih dari 75 persen suara, dan berbagi suara yang hampir sama.
“Judulnya seharusnya ‘Di Abu Ghosh, orang-orang tidak peduli dengan politik Israel,’” kata Hassouna sambil menyajikan secangkir kecil kopi untuk saya di atas piring yang diukir dan disepuh emas. Dia sendiri memilih salah satu partai Arab karena saudaranya berselisih dengan partai saingannya karena masalah lokal. Dia sendiri tidak peduli dengan satu atau lain cara.
Pada hari Selasa, tingkat pemilih di sini hanya mencapai 47 persen – 20 persen lebih rendah dari rata-rata nasional, dan jauh lebih rendah dibandingkan rata-rata di sektor Arab, yang naik menjadi 56 persen, meskipun perkiraannya lebih pesimistis.
Di Restoran Lebanon yang berperingkat tinggi, pemilik Azmi Ibrahim sibuk meneriakkan pesanan kepada para pelayan yang buru-buru mengantarkan sepiring hummus dengan daging giling dan kentang goreng. Lokasi Abu Ghosh yang nyaman di jalan raya Yerusalem-Tel Aviv menjadikannya tempat yang populer bagi pengunjung komuter dan pembeli akhir pekan.
Ibrahim mengatakan dia tidak yakin dengan suaranya hingga menit terakhir, namun akhirnya memberikan suara untuk Partai Buruh seperti yang dia lakukan pada tahun-tahun sebelumnya.
Azmi Ibrahim, pemilik Restoran Lebanon di Abu Ghosh (kredit foto: Elhanan Miller/Times of Israel)
“Masyarakat di sini merasa berbeda dibandingkan komunitas Arab lainnya. Galilea cukup jauh,” kata Ibrahim. “Kehadiran partai-partai Arab tidak terlalu terasa di sini; mereka hanya menang karena mereka populer di kalangan generasi muda.”
Ibrahim mengaitkan tren baru ini dengan munculnya media berbahasa Arab di Israel dan fakta bahwa mahasiswa lokal bertemu dengan sesama mahasiswa Arab di universitas, tempat mereka bertukar pandangan politik.
“Orang-orang membuka mata mereka terhadap ide-ide baru,” katanya.
Ibrahim mengenang, suatu kali politisi sayap kanan Meir Kahane – yang percaya bahwa orang Arab dapat didorong untuk beremigrasi dari Israel – mengunjungi Abu Ghosh dan mulai membagikan kaus oblong. Keesokan harinya, dua warga setempat mendatangi kantor pusatnya di Yerusalem dan menawarkan untuk menjual rumah dan properti mereka seharga $200.000. Reaksi Kahane mengejutkan, katanya.
“Dia mengambil kursi dan berkata, ‘Jika kamu tidak keluar dari sini, saya akan memanggil polisi.’
Hikmah dari kisah ini, menurut Ibrahim, sudah jelas. “Ini semua adalah permainan memberi dan menerima. Saya menjual hummus; kamu adalah seorang jurnalis. Setiap politisi menjual dagangannya, tapi Anda tidak bisa mempercayai satu pun dari mereka.”
“Bagaimanapun Anda melihatnya, kami orang Arab di sini hanya untuk hiasan,” katanya. “Generasi muda berpikir berbeda, tapi tidak bisa sebaliknya. Ada beberapa keputusan tertentu yang tidak boleh diambil oleh orang Arab bahkan berpartisipasi di dalamnya.”
Seorang pelayan di Restoran Lebanon di Abu Ghosh (kredit foto: Elhanan Miller/Times of Israel)
Bushra Abed, 22, mahasiswa ilmu politik dan studi gender di Universitas Tel Aviv, adalah generasi muda yang dimaksud Ibrahim.
“Saya mengerti mengapa seseorang di Abu Ghosh mengatakan hal itu, tapi saya tidak setuju,” katanya. “Bahkan sebagai minoritas, saya yakin kita bisa dan harus terlibat dalam perekonomian, pendidikan, dan bahkan keamanan negara.”
Penduduk di Abu Ghosh lebih memilih tetangga Yahudi mereka yang melihat desa tersebut sebagai tempat liburan yang damai dan bersahabat, Abed yakin, namun menurutnya ini adalah sikap yang salah.
“Dapat kami akui bahwa kami adalah kampung Arab dan masih tetap bersahabat dengan dunia luar.”
Abed menambahkan bahwa dia awalnya bermaksud memboikot pemilu, karena percaya bahwa parlemen bukanlah tempat bagi masyarakat Arab Israel untuk menentukan nasib kolektif mereka. Namun setelah berkonsultasi dengan anggota Knesset dan platform partai pembaca, dia memutuskan untuk memilih Balad dan bahkan meyakinkan orang lain untuk melakukan hal yang sama.
“Saya yakin partai ini dapat menampung kita semua: Muslim, Druze, dan Kristen,” katanya, merujuk pada kelompok agama berbeda dalam masyarakat Arab di Israel. “(Balad) akan menyemangati kita sebagai sebuah bangsa dan memastikan bahwa kita mendapatkan lebih dari sekedar empat atau lima kursi di masa depan.”
Sebelum pemilu terakhir pada tahun 2009, Abed dan teman-temannya bekerja tanpa kenal lelah dalam kampanye Balad, meyakinkan masyarakat di desa tersebut untuk memilih partai nasionalis Arab dan menggunakan reputasi mereka sebagai intelektual lokal. Kali ini, katanya, tidak perlu lagi berkampanye; semua orang tahu sendiri siapa yang harus dipilih.
Kembali ke Restoran Lebanon, pelanggan masih datang untuk menikmati hummus bahkan setelah makan siang. Ibrahim ingin keadaan tetap seperti itu.