Berbaris, oleh Liad Shoham

1

Sarah Glazer mengangkat teropong ke matanya dan mengikuti gerakan pemuda dan anjingnya berjalan di jalan. Dia pindah ke apartemen lantai empat di 56 Louis Marshall Street seminggu yang lalu sebagai teman serumah ketiga, dan setiap malam sejak pukul 12:45, dia keluar untuk berjalan-jalan dengan anjingnya. Dia berjalan mondar-mandir di sepanjang blok antara De Haas dan Brandeis sampai anjing itu melakukan tugasnya, lalu mengambil kotoran dengan kantong plastik. Tapi kemarin dia memperhatikan bahwa dia tidak membersihkan anjing itu. Dia memusatkan perhatian pada wajah pria itu, menunggu untuk melihat apakah itu terkejut karena tidak adanya tas, kesal pada dirinya sendiri karena melupakannya, atau setidaknya sedikit malu, tetapi ekspresinya tetap kosong. Dia melanjutkan seolah-olah tidak ada hal luar biasa yang terjadi. Dia tampaknya tidak terganggu oleh fakta bahwa kotoran anjing itu masih tergeletak di trotoar. Terlepas dari keyakinannya bahwa perilaku seperti itu biadab, tanda kemerosotan moral generasi muda negara itu, dia memutuskan untuk tidak melakukan apa-apa untuk saat ini. Setiap orang berhak atas satu kesalahan. Jadi sekarang dia dengan cemas menunggu untuk melihat apa yang akan dia lakukan malam ini. Jika dia tidak membersihkan anjing itu lagi, dia tidak akan diam lagi. Besok, hal pertama di pagi hari, dia akan mengirimkan keluhan dengan kata-kata yang keras ke kota, tentu saja tanpa nama.

Anjing itu berhenti. Dia menyesuaikan teropongnya. Dia membelinya di Internet sebulan yang lalu, membayar lebih dari sepuluh ribu shekel untuk apa yang dijamin situs web perusahaan sebagai “teknologi terbaru”. Tapi sebagai seorang wanita yang selalu mengawasi jalan, yang memastikan dia mengetahui segala sesuatu yang terjadi di lingkungannya, dia tidak bisa menahan diri. Dia tidak memberi tahu siapa pun tentang pembeliannya saat dia menunggu paket tiba dengan tidak sabar. Beberapa hari kemudian hal itu terjadi. Di dalamnya ada teropong baru yang mengkilap dengan lensa terbaik dan tombol khusus. Ketika dia menekannya dia bisa melihat hampir sama baik di malam hari maupun di siang bolong.

Cucu sulungnya datang berkunjung dua hari yang lalu dan bertanya apakah dia menggunakan komputer yang dia berikan untuk ulang tahunnya, apakah dia ingat apa yang dia ajarkan tentang cara menggunakan Internet. Dia hampir memberitahunya tentang hadiah manis yang dia dapatkan untuk dirinya sendiri dengan semua fitur yang mengesankan itu. Tapi dia berubah pikiran pada menit terakhir. Dia tahu bahwa lidah akan mulai bergoyang-goyang dalam keluarga, dan dia harus menjelaskan mengapa, pada usia delapan puluh dua, dia memutuskan untuk membeli teropong, dari segala hal, dan yang begitu mahal untuk memulai. Dia dan Sefi, semoga dia beristirahat dalam damai, selalu hidup hemat dan menabung uang mereka “untuk anak-anak”. Menyia-nyiakannya seperti itu pasti akan menimbulkan satu atau dua alis di antara anak-anaknya dan memberikan dua menantu perempuannya alasan yang baik untuk menggerutu di belakang punggungnya. Jadi dia menahan lidahnya. Lebih baik mereka tidak tahu. Dia pantas memanjakan dirinya sekarang dan nanti. Dan di usianya, dia berhak atas beberapa rahasia.

Pria dari lantai empat di 56 Marshall Street membungkuk dan mengambil kotoran anjing dengan tas. Kemarin tampaknya merupakan insiden yang terisolasi. Tapi mungkin tidak. Hanya untuk berada di sisi yang aman, dia akan terus mengawasinya. Dengan hal-hal seperti itu Anda harus terus memperhatikan denyut nadi.

Dia menjatuhkan teropong di pangkuannya dan menguap. Dia harus mengakui pada dirinya sendiri bahwa dia sedikit kecewa karena dia membersihkan anjing itu. Di kepalanya dia sudah mulai merumuskan surat yang akan dia tulis ke kota tentang ketidakberdayaan generasi muda, kurangnya pertimbangan dan kesopanan dasar manusia di dunia saat ini. Ini tidak pernah terjadi. Di masa lalu, semua orang mengenal semua orang. Orang tidak akan membiarkan diri mereka bertindak seperti itu. Itu adalah lingkungan yang dibangun untuk para pekerja di pelabuhan Tel Aviv. Mereka semua Sosialis. Bangunan apartemen berlantai empat itu dijuluki “gerbong kereta”. Apartemen dialokasikan untuk penyewa dalam lotre. Mereka semua kecil dan identik, tetapi orang-orang peduli pada mereka. Mereka menginvestasikan uang dan tenaga di lingkungan sekitar. Itu selalu bersih dan rapi, dan pada hari libur mereka pergi menanam bunga di taman bersama anak-anak. Saat ini, semua penyewa baru adalah orang kaya, atau anak orang kaya. Tentu, di dalam itu indah, tapi di luar? Ha! Tidak ada yang peduli, apalagi taman. Inilah mengapa orang ini tidak peduli dengan anjingnya.

Dia perlahan bangkit dari kursi. Akhir-akhir ini, dia mendapati kepalanya akan berputar selama beberapa menit jika dia berdiri terlalu cepat. Dia melihat ke lantai dua 54 Louis Marshall St. Apartemen itu gelap. Sehari sebelum kemarin dia melihat pasangan itu bertengkar, dan lelaki itu tidak ada di rumah sejak saat itu. Setiap malam wanita itu duduk di meja dapur dan menangis. Hatinya tertuju pada mereka, terutama wanita baik yang selalu menyapanya dengan senyum lebar saat mereka berpapasan di jalan.

Dia menyeret dirinya melintasi apartemen ke kamar mandi. dr. Shaham menginstruksikannya untuk meminum Nurofen empat kali sehari untuk radang sendinya, dan seperti prajurit yang baik, dia selalu mengikuti perintah dokter. Itu sebabnya dia memaksakan diri untuk begadang sampai jam satu beberapa hari terakhir. Dia meminum pil pertama pada pukul tujuh pagi ketika dia bangun, yang kedua pada sore hari dengan makan siangnya, yang ketiga pada pukul tujuh malam, satu jam sebelum berita dan yang keempat pada malam hari. Jika bukan karena pil keempat itu, dia akan tidur jam sepuluh, seperti yang dia dan Sefi lakukan setiap malam selama dua puluh tahun terakhir. Putrinya Ruthie menyarankan agar dia menyetel alarm, tetapi dia tidak mempercayai jam. Lagi pula, apa yang diketahui Ruthie tentang rasa sakit?

Dia meletakkan pil itu di lidahnya dan meminumnya dengan seteguk air. Tiba-tiba dia menghentikan apa yang dia lakukan dan berdiri. Sebuah suara datang dari luar. Sesuatu bergerak di sekitar halaman. Pasti kucing-kucing itu, pikirnya. Setiap pagi dia turun untuk memberi mereka susu, dan membawakan tulang untuk makan malam. Mereka pasti bertengkar lagi, pikirnya dengan murung, menggelengkan kepalanya. Dia mengangkat teropong ke matanya dan menekan tombol night vision.

Untuk sesaat dia pikir dia sedang membayangkan sesuatu. Tapi itu bukan imajinasinya. Bukan kucing yang dia dengar di bawah sana; itu orang, dua dari mereka. Seorang pria dan seorang wanita. Seperti binatang dia bergumam pada dirinya sendiri. Mengapa “suka”? Mereka mencuci hewan. Dia meringis jijik. Pria itu memiliki tato besar di lengannya, mungkin seekor naga, yang hanya menambah rasa jijiknya. Orang barbar dan preman ada di mana-mana akhir-akhir ini. Bahkan di lingkungannya sendiri. Itu benar-benar menjijikkan. Namun demikian, matanya tetap terpaku pada teropong, tidak bisa memalingkan muka.

Apa yang dia lihat tidak segera jelas baginya. Pikirannya tidak bekerja secepat sebelumnya. Butuh beberapa saat agar semua detail menyatu di kepalanya untuk membentuk gambaran yang koheren. Dan kemudian dia tiba-tiba menyadari: mereka bukan sepasang kekasih. Pria itu memperkosa wanita itu tepat di depannya, di halaman gedung tempat dia tinggal selama lebih dari empat puluh tahun, satu meter dari pohon ficus India yang ditanam Sefi ketika mereka pindah ke sini. Satu tangan menutupi mulut gadis itu dan yang lainnya memegang pisau di tenggorokannya. Pantatnya naik dan turun dengan cepat, memukulnya dengan ritme yang monoton. Dia sekarang mengerti bahwa lolongan yang dia dengar sebelumnya tidak berasal dari kucing.

Menyikat kulitnya. Dia hampir bisa merasakan berat pemerkosa menekannya, menekan tenggorokannya dan mencegahnya bernapas. Dia ingin melakukan sesuatu, berteriak, lari ke telepon dan memanggil polisi, membantu gadis malang yang terbaring di halaman. Tapi dia tidak melakukan semua itu. Dia hanya berdiri di dekat jendela, membeku, lumpuh karena ketakutan.

Tiba-tiba pria itu berhenti dan menoleh dan menatap ke arahnya. Dengan cepat dia mundur beberapa langkah, bergerak lebih dalam ke apartemen dan membiarkan sosoknya ditelan kegelapan. Rasa dingin menjalari tubuhnya. Jika dia menelepon polisi sekarang dan mereka menangkapnya, dia atau teman-teman gangsternya akan kembali untuk menyelesaikan masalah dengannya. Mereka bukan tipe orang yang harus Anda ganggu. Tidak ada belas kasihan di dunia bawah tempat mereka tinggal. Tentu bukan untuk wanita seusianya. Apa yang akan dia lakukan jika mereka muncul di depan pintunya? Dia terlalu tua, terlalu rapuh untuk hal-hal seperti itu.

TIDAK. Dia harus memainkannya dengan cerdas. Jauhkan dari itu.

Dia pergi ke kamar tidur dan membuka laci atas meja samping tempat tidur dengan tangan gemetar. Jantungnya berdetak kencang. Dia meminum pil nitrogliserin yang dr. Shaham meresepkan jantungnya, meletakkan satu di bawah lidahnya dan naik ke tempat tidur, teropong masih di lehernya. Setiap orang berhak atas satu kesalahan. Lagi pula, mungkin ada orang lain yang mendengarnya, pikirnya, berusaha menghibur diri saat tidur menariknya ke dalam pelukannya. Banyak orang tinggal di sini. Orang yang lebih muda dan lebih kuat dariku.
—

Liad Shoham adalah penulis thriller terkemuka Israel. “Line Up” diterjemahkan ke dalam bahasa Inggris oleh Sara Kitai oleh Harper Collins dan diharapkan akan dirilis pada September 2013. Judul terbarunya, “Kota Asylum,” ditetapkan di antara komunitas pengungsi Afrika Tel Aviv, saat ini #1 di tangga lagu terlaris. Terjemahan bahasa Inggris akan diterbitkan pada bulan September 2014.

Baca profil mendalam Liad Shoham.