Ada momen di siang hari, terutama bagi orang tua dari anak kecil, ketika aktivitas hingar bingar menjadi tenang dan si kecil, atau terkadang lebih dari satu, berkumpul bersama, bersandar di bahu untuk cerita pengantar tidur. Ini adalah ritual nokturnal yang diulangi di seluruh dunia – dan jelas di siang hari juga. Tetapi pembacaan malam itu, cerita pengantar tidur yang sering dibawakan oleh orang tua yang pulang kerja, yang telah mengesankan beberapa generasi novelis Israel.
Ini mungkin alasan mengapa banyak penulis fiksi Israel menulis buku anak-anak. Mereka memutar cerita mereka, penulis Meir Shalev menduga, karena keajaiban yang mereka alami sendiri sebagai orang tua yang membacakan untuk anak-anak mereka sendiri. Dan mungkin saja penulisnya lebih banyak laki-laki, karena—dalam masyarakat yang masih tradisional yaitu Israel—seringkali bapak-bapaknya tidak selalu pulang sampai larut malam. Membaca buku-buku itu sebelum tidur adalah hal yang menghubungkan mereka kembali dengan anak-anak mereka, kata penulis dan editor Dov Elbaum.
Kami tidak berani menyarankan buku anak-anak mana yang terbaik dari novelis yang luar biasa ini, tetapi setelah berbicara dengan segelintir tentang mengapa dan bagaimana mereka mulai menulis buku anak-anak, berikut adalah lima alasan utama mengapa novelis yang sibuk menghabiskan waktu menulis cerita anak-anak.
1) Meir Shalev mulai menulis novel pada usia 40 tahun, menulis tiga buku anak-anak bahkan sebelum terjun ke dunia fiksi dewasa. Dorongan datang dari ingatannya sebagai pembaca muda yang rajin, ketika setiap buku menawarkan semacam keajaiban dan melarikan diri dari kenyataan. “Tidak ada novel untuk orang dewasa, bahkan yang terbaik, yang menyentuh atau menggairahkan saya seperti buku anak-anak yang bagus ketika saya berusia 5 atau 6 tahun,” kata Shalev, yang menjadi puitis tentang terjemahan asli dari Huckleberry Finlandia dalam bahasa Ibrani Alkitab. “Buku adalah ciptaan penulis dan pembaca, dan ada keajaiban dalam cerita anak-anak.”
Meir Shalev membaca dari ‘Singa di Malam Hari’ di Pameran Buku Internasional. (kredit foto: Miriam Alster/Flash 90)
Shalev telah menulis 14 buku anak-anak, termasuk serial populer tentang Kramer si kucing (walaupun favorit pribadinya Bagaimana Neanderthal menemukan Kebab). Beberapa ditulis untuk salah satu anak atau cucunya; yang lain diambil dari suatu kejadian atau percakapan. Dia juga cenderung menulis buku anak-anak sebagai jeda dari blok penulis: “Ketika saya terjebak dengan novel dan membenturkan kepala ke dinding, saya meninggalkannya dan menulis cerita anak-anak dan itu benar-benar mengubah suasana hati saya,” katanya. . Untuk Shalev, itu juga bekerja pada tanda baca, berkolaborasi dengan ilustrator dan membacakan produk akhir untuk anak-anak, yang, katanya, adalah kritikus hebat: Mereka secara naluriah tahu bagaimana merasakan arah cerita dan apakah buku itu bagus.
‘Abba is Building a Cake,’ buku anak-anak pertama penulis thriller Liad Shoham (kredit foto: Courtesy Liad Shoham)
2) Untuk Liad Shoham, seorang pengacara produktif dan penulis thriller, dorongan untuk menulis buku anak pertamanya, Abba membuat kue, berasal dari pengetahuan bahwa anak-anaknya yang masih kecil tidak akan dapat membaca film thrillernya yang berbasis di Tel Aviv untuk beberapa waktu: Mereka berurusan dengan pemerkosaan brutal dan pembunuhan dengan kekerasan, subjek yang ingin dirahasiakan oleh kebanyakan orang tua dari anak-anak mereka selama mungkin. “Anak-anak saya dilahirkan dalam kenyataan di mana mereka menerima begitu saja apa yang orang tua mereka lakukan,” kata Shoham. “Putri saya bertanya apakah semua pengacara lain di firma saya adalah penulis. Saya tidak bisa membacakan buku untuk anak-anak saya, tapi ini sesuatu yang bisa saya tawarkan kepada mereka.”
Buku anak-anak pertama Shoham adalah semacam thriller, jelasnya. Ini tentang seorang gadis kecil yang menginginkan rumah boneka, yang menjadi “senjata metaforis” ketika ayah dan kakeknya mulai membangun sesuatu untuknya, dan dia mencoba mencari tahu semuanya. Dia ingin membawa ayah dan kakeknya, karakter yang jarang menjadi bagian dari buku anak-anak, berperan sebagai pria kacau yang tidak benar-benar kacau, membantu seorang gadis kecil mencapai mimpinya. Namun, tidak seperti film thrillernya, prosesnya tidak semulus itu, jelas Shoham. Draf pertamanya gagal, menurut istrinya – yang merupakan pembaca pertamanya – dan butuh beberapa draf hingga dianggap siap untuk diterbitkan. “Buku anak-anak harus menjadi berlian,” klaimnya. “Anak-anak tidak mengatakan, ‘Ayo berikan ini halaman lain.’ “
David Grossman selalu suka membacakan untuk anak-anak, karena dia adalah “turis” dalam cerita yang sama. (kredit foto: Jorge Novominsky/Flash 90)
3) Buku Shalev dan Shoham kurang lebih disemen dalam kenyataan; mereka menghadirkan situasi nyata yang terjadi pada anak-anak, atau terkadang hewan, dan mendorong anak membaca – atau mendengar – untuk mencari tahu apa yang harus terjadi selanjutnya. Untuk David Grossman, penulis dan aktivis politikada kesenangan tersendiri dalam menghadirkan hal-hal surealis dan imajinatif dalam fiksi anak-anaknya.
“Anak-anak memiliki kapasitas besar untuk surealisme, mungkin karena dunia mereka tidak begitu stabil dan berakar pada realitas, dan ada perjuangan untuk memahami kode-kode realitas,” renung Grossman. Dia telah menulis sembilan buku anak-anak, termasuk Pelukan, yang mencakup gambar garis yang menghantui oleh seniman Michal Rovner. Dalam menulis buku anak-anak—sebuah tugas yang sering dianggap Grossman sebagai tradisi Israel, diturunkan dari generasi pertama penulis yang merasa “hampir menjadi tanggung jawab nasional” untuk menulis dan menerjemahkan fiksi anak-anak Ibrani—dia berkata bahwa dia sering berpikir tentang situasi di mana orang tua membacakan untuk anaknya, cerita “Selamat malam” yang sangat penting.
“Ada begitu banyak masalah antara orang dewasa dan anak-anak, dan cerita ‘Selamat Malam’ adalah momen ketika mereka bersatu dan melegitimasi fantasi dan harapan,” kata Grossman. “Mereka adalah turis dalam cerita yang sama.”
Dov Elbaum menulis sebuah buku untuk setiap putrinya, mencoba membantu mereka mengatasi masalah dan masalah dalam hidup mereka. (kredit foto: Courtesy Deborah Harris Agency)
4) “Di rumah kami, saya bercerita,” kata Dov Elbaum, yang buku anak-anak terbarunya adalah Pulau Elang. “Bukan karena saya seorang penulis, tetapi karena waktu tidur adalah saat Ibu lelah dan saya ingin beberapa menit dengan anak-anak saya. Upacara ini, dari cerita pengantar tidur, lebih maskulin daripada feminin. Ini adalah pemicu yang bagus karena ketika Anda melakukannya, itulah saatnya Anda tidak perlu menulis atau berpikir dengan serius; itu jauh lebih spontan dan benar. Ini momen dari waktu.”
Elbaum ingat menulis buku sebagai seorang anak dan membuat “salad cerita” yang akan dia ceritakan kepada teman sekelasnya di sekolah Haredi yang dia hadiri. Keterampilan menenun cerita itu baru kembali ketika anak-anaknya sendiri lahir, ketika dia mulai bercerita kepada keempat putrinya setiap malam, terkadang mengulang cerita, atau mengarang cerita baru.
“Ada beberapa yang terus kami ceritakan, dengan banyak bab,” kata Elbaum. “Tapi apa yang saya tulis untuk mereka adalah cerita yang terkait dengan mereka dan kepribadian mereka, dan masalah yang mereka hadapi,” sebuah kenyataan yang mereka sukai dan anggap sulit karena beberapa cerita akhirnya mendorong. “Terkadang mereka merasa itu terlalu pribadi,” katanya. “Semua orang bisa membaca kisah pribadi mereka dan ada rasa malu tertentu. Ini rumit.”
Tampaknya kebanyakan penulis laki-laki mendominasi buku anak-anak dalam bahasa Ibrani, tetapi penulis perempuan sangat sukses di ceruk dewasa muda, kata agen sastra Deborah Harris. (kredit foto: Miriam Alster/Flash 90)
5) Bagi agen sastra Deborah Harris, yang menangani penerbitan penulis Israel di luar negeri, fakta bahwa banyak novelisnya yang berharga meluangkan waktu untuk menulis cerita anak-anak adalah bagian dari kesadaran negara. “Itu hanyalah segi lain dari seseorang yang merupakan penulis berbakat,” katanya, menandai berbagai proyek penulisan yang telah diambil oleh penulisnya – esai dan drama politik Grossman, buku Shalev tentang Alkitab, karya Elbaum tentang pemikiran religius dan sekuler. Dan bagaimana dengan penulis wanita? Lihatlah fiksi dewasa muda, kata Harris; disitulah para wanita bersinar.