Half Life: Refleksi dari Yerusalem di Leher Patah, oleh Joshua Prager

Bab 2

Ketika kabut dari Haldol hilang, obat penenang membutuhkan waktu tujuh hari dari saya. Aku mati rasa, bisu, dan diam. Dadaku naik dan turun seiring embusan napas metronomik dari alat bantu pernapasan. Sembilan jahitan menandai tempat ahli bedah membuka leher saya di atas jakun dan menyatukan tulang belakang ketiga dan keempat saya. Saya adalah singkatan quad C3-C4 untuk seribu keanehan neurologis.

Tidak semua patah leher menyebabkan kelumpuhan. Mereka melakukan hal ini hanya jika hernia merusak sumsum tulang belakang—rangkaian saraf yang melewati tiga puluh tiga ruas tulang belakang dari pangkal kepala hingga tulang ekor. Semakin tinggi saraf yang mengalami kerusakan maka semakin tinggi pula area tubuh yang dilayaninya. Semakin tinggi cederanya, semakin buruk. Vertebra pertama membantu mengendalikan leher, ruas keempat diafragma, dan ruas kedelapan tangan.

Saya tidak tahu apa-apa tentang ini di belakang bus. Namun, di kursi kanvas merah saya, saya memahami momen kejam dari cedera tulang belakang. Dan aku paham bahwa kengeriannya semakin besar ketika korbannya diayunkan dari satu kutub ke kutub yang lain, dari kesturi pemuda itu hingga impotensi dari seorang lumpuh. Berbeda dengan mereka yang berusia tiga puluhan dan sehat, yang setelah mengalami tarikan otot hamstring untuk pertama kalinya masih membutuhkan waktu bertahun-tahun untuk menyadari penurunan kesehatannya, atau korban kelainan neurologis, yang memiliki waktu berbulan-bulan untuk menguatkan dirinya setelah jari kesemutan yang pertama, orang yang mengalami cedera sumsum tulang belakang adalah tidak ada waktu untuk menyesuaikan nasibnya, dia terjatuh segera setelah tembakan, menukik, atau tabrakan.

Saya sedang berdiri di sudut kosong sebuah museum Yerusalem ketika ketidakberdayaan ini muncul di benak saya. Di depan saya ada dua jimat kecil berwarna perak berbentuk persegi panjang yang memuat berkat alkitabiah dalam huruf Ibrani yang paling samar. Prasasti tersebut adalah kutipan tertua dari Alkitab; itu berasal dari sekitar 600 SM, sebelum orang Babilonia menghancurkan kuil Yahudi. Saat itulah, di kuil, para pendeta, dengan tangan terangkat, memberikan berkat ini:

Semoga Tuhan memberkati dan menjaga Anda. Semoga Tuhan menyinarimu dengan wajah-Nya dan mengasihanimu. Semoga Tuhan meninggikan wajah-Nya kepada Anda dan memberi Anda kedamaian.

Berkat itu diberikan kepadaku sekali dalam hidupku.

Saya berada di antara perawatan intensif dan rehabilitasi, di stasiun rumah sakit yang disponsori oleh Marriott. Ayah saya bekerja di rumah sakit, dan di sanalah saya bersama orang-orang terkenal dan kaya yang sakit—Liza Minnelli, John Lindsay, Sunny von Bülow yang vegetatif. Pada pukul tiga sore ini, seorang perawat mendorong saya ke atrium dengan kursi-kursi roda. Di sini melanoma memakan melon, tuberkular berdenting di atas baby grand, seorang lelaki mengidap penyakit kuning yang mengenakan jubah mandi di sebelah kanan saya menikmati secangkir teh. Semuanya tidak pantas. Jadi, mungkin, ketika saya sedang bersiap-siap untuk menikmati stroberi yang dicelupkan ke dalam coklat, rabbi emeritus sinagoga saya berjalan di belakang saya dan meletakkan telapak tangannya di atas kepala saya.

Isaac Swift bertubuh tinggi dan kurus, dengan janggut putih dan hidung meler. Aksen Inggrisnya menonjolkan sikapnya, dan suaranya kini menggelegar jelas di seluruh atrium: “Yevarechecha Adonai v’yishmerecha.“Semoga Tuhan memberkati dan menjagamu.

Saya merasa ngeri. Tidak, Rabi! TIDAK!

Namun saya, yang telah bergulat dengan tiga teman sekelas sebulan sebelumnya dan menjepit masing-masing teman, tidak dapat menangkis seorang rabbi di usianya yang kedelapan puluh. Dan ketika litani itu dibuka – meminta Tuhan menyinari saya dengan wajah-Nya, mengasihani saya, mengangkat wajah-Nya kepada saya, memberi saya kedamaian – saya ingin menghilang. Namun aku melihat dari balik kaus kakiku bahwa jemaah tidak mendengarkan, pria kuning di sebelahku, urin kunyitnya di dalam tas di antara kami, dan sedang mengurus tehnya. Jadi saya menyerah pada berkah.

Saya ingat ini ketika saya menatap keping-keping perak yang digali ini. Dan saya berpikir bahwa ribuan tahun yang lalu saya tidak akan diberkati. Karena Raja Daud tidak menerima orang lumpuh di Kemah Suci, cikal bakal Bait Suci. Mungkin saya juga tidak bisa memberikan berkah. Karena hukum Yahudi menganggap memandang seorang pendeta dengan tangan bernoda adalah hal yang mengganggu.

Dulu sangat mengganggu melihatku. Empat pengunjung saya jatuh pingsan atau pingsan dan diusir.

Tapi ada juga yang terus kembali padaku. Dan pada waktunya, perhatian mereka tidak lagi terganggu oleh tangan saya yang bernoda dan yang lainnya—bentuk oval merah terbuka di leher saya yang menyusut setiap kali saya meneguknya—dibandingkan dengan tangan pendeta yang tidak bercacat. Jadi, tampaknya, hukum Yahudi yang sama juga memuat sebuah peringatan: seorang pendeta yang tangannya cacat memang bisa memberikan berkat jika dia dikenal, jika penduduk kotanya terbiasa dengannya.

Seperti yang ditulis Herman Melville: “Lihat betapa elastisnya prasangka kaku kita tumbuh ketika cinta datang untuk membengkokkannya.”

Saya telah membaca kalimat terindah itu ratusan kali. Namun, baru pada pembacaan terakhir ini saya sadar bahwa cinta juga dapat meredakan ketidaknyamanan batin. Dan yang lebih besar dari berkah seorang rabbi atau orang tua atau masyarakat yang sudah terbiasa dengan kekurangan orang lain, adalah orang tersebut sendiri yang menjadi terbiasa dengan hal tersebut.

—
Joshua Prager adalah seorang jurnalis dan penulis Amerika. Buku pertamanya, The Echoing Green: The Untold Story of Bobby Thomson, Ralph Branca and the Shot Heard Round the World, berkisah tentang pertandingan playoff bisbol terkenal pada tahun 1951 antara Brooklyn Dodgers dan New York Giants. Buku keduanya, Half Life: Reflections from Jerusalem on a Broken Neck, berkisah tentang kesembuhannya dari kecelakaan bus di Yerusalem. Dia telah menulis untuk publikasi termasuk Vanity Fair, New York Times dan Wall Street Journal, di mana dia menjadi penulis senior selama delapan tahun.

Bacalah refleksi Joshua Prager dalam menulis buku ini Kehancuranku, kebangkitankuEntri blog Times of Israel.