“Kisah perang sejati tidak pernah bermoral,” tulis Tim O’Brien dalam karya klasik semi-fiksi Vietnamnya, “Barang-barang yang mereka bawa.” “Ia tidak memerintahkan, atau mendorong kebajikan, juga tidak menyarankan model perilaku manusia yang baik.”
Sampul buku ‘Orang Selamanya Tidak Takut’ (sopan)
Kata-kata O’Brien dapat dengan mudah menjadi prasasti bagi novel debut Shani Boianjiu yang terkenal, “Orang-Orang Selamanya Tidak Takut,” atau sebagai label peringatan yang ditempelkan pada jaketnya. Kisah perang yang nyata, tulis O’Brien, “tidak menghentikan manusia untuk melakukan hal-hal yang selalu dilakukan manusia”. Dalam “Orang-Orang Selamanya Tidak Takut”, Boianjiu bertanya apa yang terjadi jika orang yang melakukan hal-hal yang selalu dilakukan laki-laki bukanlah laki-laki sama sekali, melainkan perempuan berusia 18 tahun.
Dalam kasus ini, gadis-gadis itu adalah Yael, Avishag dan Lea, yang akan lulus dari sekolah menengah kecil mereka di kota pembangunan yang berdebu di perbatasan utara dan – berdasarkan hukum, serta berdasarkan ritus atau transisi – bergabung dengan Pasukan Pertahanan Israel untuk menutup Saat itu tahun 2005 dan mereka belum mengetahui bahwa status quo dengan negara tetangganya, Lebanon, akan segera berubah menjadi perang.
Mereka bukanlah tentara perempuan yang penuh semangat dan didorong oleh ideologi dari doktrin Zionis awal yang menyanyikan lagu-lagu pionir sambil berjaga hingga larut malam. Itu adalah gadis-gadis yang menonton “Sex and the City” ditayangkan ulang, hafal setiap episode “Dawson’s Creek”, dan memakai kacamata hitam Prada. Dengan kecemburuan kecil dan masalah citra tubuh mereka, Boianjiu mengenal gadis-gadis ini dengan baik – mungkin karena dia sendiri adalah salah satu dari mereka akhir-akhir ini. Boianjiu menyelesaikan wajib militernya selama dua tahun pada tahun 2007, sebelum mendaftar sebagai mahasiswa di Harvard, di mana dia menulis beberapa bab awal buku tersebut.
Mengingat sebagian besar kerangka acuan budaya karakternya adalah orang Amerika, sudah sepantasnya Boianjiu menulis buku ini dalam bahasa Inggris, bahasa yang dia gunakan untuk menunjukkan perintah yang blak-blakan. Meskipun dia menyebut pilihan ini sebagai “kecelakaan” dalam sebuah wawancara dengan blog Art Beats The New York Times, dia juga mengakui bahwa hal itu memaksa saya untuk memikirkan dengan hati-hati setiap kata yang saya gunakan. Seperti karakternya, suara Boianjiu penuh percaya diri dan tidak nyaman pada saat yang sama, membawa jejak irama bahasa ibunya.
Salah satu tema sentral buku ini adalah perpecahan antara kehidupan karakter sebagai Gadis Remaja Biasa dan tuntutan yang dibebankan pada mereka berdasarkan identitas kolektif yang tidak mereka pilih. Memang benar, protagonis Boianjiu tidak mempertanyakan fakta wajib militer mereka dan pada awalnya mencoba untuk berhasil dalam tugas yang diberikan kepada mereka. Namun tekanan dari dinas militer dengan cepat mendorong mereka ke titik puncaknya.
Dalam adegan awal, Avishag dan rekan-rekan wajib militernya dipanggil satu per satu ke dalam tenda yang berisi gas air mata, di mana komandan mereka menanyakan pertanyaan-pertanyaan berikut, pertama dengan, kemudian tanpa, masker gas:
“Apakah kamu menyukai tentara?”
“Apakah kamu mencintai negara ini?”
“Siapa yang lebih kamu sayangi, ibu atau ayahmu?”
“Apakah kamu takut mati?”
Tujuan dari latihan ini, menurut Avishag, adalah “untuk melatih Anda agar tidak panik.” Memang, dia mampu menjawab semua pertanyaan ini dan lebih banyak lagi, sampai gas beracun akhirnya menguasai dirinya dan dia keluar dari tenda, merasakan darah dan terengah-engah..
“Aku berlari dan berlari, sampai sebuah lengan menangkapku di udara… ketika aku akhirnya bisa melihat lagi, melalui air di mataku, aku melihat ke mana aku pergi: tebing. Lengan komandankulah yang mencengkeramku.”
Di satu sisi, adegan ini menentukan suasana keseluruhan buku: Gadis-gadis ini hanya ingin melakukan tugas mereka dan melanjutkannya, tetapi mereka tidak bisa – setidaknya dengan identitas dan kemanusiaan mereka yang utuh.
Seperti yang ditulis Boianjiu, ancaman terbesar terhadap anak perempuan di militer bukanlah ancaman fisik, melainkan mental dan psikologis:
“Jika Anda laki-laki dan masuk militer, satu hal yang bisa terjadi adalah Anda bisa mati. Hal lain yang bisa terjadi adalah Anda bisa hidup. Jika Anda seorang gadis dan Anda masuk militer, Anda mungkin tidak akan mati. Anda dapat mengirim pasukan cadangan untuk mati dalam perang. Anda dapat menekan demonstrasi di pos pemeriksaan. Tapi kamu mungkin tidak akan mati.”
Memang benar, seiring bertambahnya cerita, menjadi sangat jelas bahwa ancaman yang dihadapi tokoh protagonis Boianjiu dalam beberapa hal lebih berbahaya dibandingkan ancaman yang dihadapi rekan laki-laki mereka—sebuah ancaman bukan terhadap kehidupan mereka, namun terhadap perasaan paling mendasar mereka terhadap diri mereka sendiri dan terhadap perempuan. mereka menghadapi. berharap untuk menjadi Ini adalah kata-kata Avishag kepada komandannya saat dia mengizinkan satu truk lagi berisi perempuan muda Eropa Timur yang diperdagangkan untuk melintasi perbatasan ke Israel: “‘Saya tidak akan membiarkan Anda melakukan ini terhadap saya,’ kata Avishag, dan dia meraih lengan Nadav. ‘Kamu tidak tahu siapa aku. Aku tidak seperti ini.'”
Telah diketahui secara luas bahwa buku pertama Boianjiu bukanlah sebuah novel, meskipun ia menyebut dirinya novel. Sebaliknya, ini merupakan kumpulan cerita yang terhubung secara longgar, beberapa lebih berkembang dibandingkan yang lain. Yang terbaik dari semuanya, Boianjiu tidak hanya menulis dari sudut pandang salah satu dari tiga protagonisnya, tetapi juga mendalami orang-orang yang mereka temui.
Dalam cerita “Checkpoint”, Lea membayangkan pernikahan dan kehidupan rumah tangga Fadi, seorang pria Palestina yang mencoba menyeberang dari Tepi Barat ke Israel untuk bekerja sehari-hari. Dalam “Orang yang Tidak Ada”, sudut pandang bergantian antara Avishag dan gadis Sudan yang melemparkan dirinya ke pagar kawat berduri saat dia berjaga. Dan dalam kisah yang paling kompleks dan berlapis dalam buku ini, kita tidak hanya melihat pembangkangan Avishag terhadap otoritas militer, namun juga tentara Mesir yang mengawasinya dari menara pengawas mereka di seberang perbatasan. Ini merupakan bukti keahlian Boianjiu sebagai penulis bahwa versi-versi ini tidak pernah terasa berharga atau sentimental.
Shani Boianjiu (Foto milik penulis)
Dalam wawancaranya dengan The New York Times, Boianjiu menyebut “The Things They Carried” sebagai inspirasi karyanya. Hal ini terbukti tidak hanya dalam kenyataan bahwa ia berbagi tugas dengan O’Brien untuk menulis tentang operasi militer yang tidak populer, namun juga dalam ekonomi dan keterusterangan prosanya.
“Itu tidak benar,” mencerminkan karakter dalam “1.5 Kamar Tidur di Tel Aviv,” kisah paling suram dalam sebuah buku yang penuh dengan cerita suram. “Ini tidak pernah benar, selama perang tujuh puluh tahun ini. Dia tidak pernah menyadarinya sebelumnya.”
Namun meski O’Brien menerbitkan mahakarya episodiknya di awal usia empat puluhan, dua dekade setelah ia berhenti menjadi tentara pada usia 25 tahun, dinas militer Boianjiu masih segar. Usianya sendiri memberinya status semi-selebriti, diikuti dengan reaksi balik yang dapat diprediksi.
“Ada kemungkinan penulis yang paling banyak dibicarakan tahun ini adalah Shani Boianjiu,” Maya Sela baru-baru ini menulis di Haaretz, “bahkan jika kita tidak membicarakannya karena alasan sastra.”
Tentu saja tidak setiap hari a gadis dari kota utara Kfar Vradim dengan populasi sekitar 5.000 orang mengikuti dinas militernya dengan gelar dari Harvard, kesepakatan buku internasional dan wawancara dengan The New York Times. Namun Boianjiu adalah seorang penulis yang patut dibicarakan karena alasan sastra, salah satunya adalah karena cerita-ceritanya menolak untuk tunduk pada klise moral.
“Jika sebuah cerita tampak bermoral,” O’Brien menegur “Barang-barang yang mereka kenakan,” “jangan percaya.” Memang, pada saat saya sudah selesai “Orang-orang yang hidup dalam keabadian tidak takut,” Saya sudah lama menyerah untuk menemukan pesan moral di halaman-halamannya. Dan pada titik tertentu saya juga harus melepaskan harapan untuk mengetahui bagaimana keadaannya nanti dengan Yael, Avishag, dan Leah. Tidak ada akhir yang rapi di sini, kami juga tidak ditawari paliatif dari alur karakter yang jelas. Saat saya menutup halaman terakhir, yang ada hanyalah perasaan sedih dan tidak nyaman yang masih tersisa, dan memang memang demikian adanya.
__
Klik di sini untuk kutipan eksklusif dari “Orang-Orang Selamanya Tidak Takut” di sudut Book of The Times The Times of Israel.