PROLOG: MATAHARI TERBENAM
Matahari Yunani yang cemerlang sedang melewati titik tengahnya di langit—yang berarti saya tidak punya banyak waktu. Berkendara di sepanjang jalan raya pesisir dari Korintus ke Athena dengan kecepatan sekitar sepuluh mil per jam melebihi batas kecepatan, saya mulai merasa cemas. Dalam beberapa jam saya harus kembali ke hotel. Saat matahari terbenam, hari Sabat akan dimulai, dan selama dua puluh empat jam berikutnya saya tidak dapat melakukan pekerjaan apa pun dalam definisi istilah yang paling luas. Ini termasuk mengendarai mobil saya. Jika saya salah menghitung sisa waktu, saya harus berhenti di pinggir jalan, meninggalkan mobil dan berjalan sepanjang sisa perjalanan.
Ini bukan pertama kalinya, Menurut saya.
Malam sebelum saya terbang ke Athena dalam perjalanan pulang ke Israel dari perjalanan bisnis di Jerman. Saya sedang mengerjakan ide baru untuk laser yang dapat mengubah gelombang radio menjadi energi cahaya. Perusahaan saya ingin membuat laser menjadi sangat kompak, dan masalah yang saya harap dapat dipecahkan oleh kolega saya dari Jerman adalah bagaimana menyalurkan gelombang radio ke dalam laser secara efisien, alih-alih membiarkannya menyebar sebagai radiasi yang tidak berguna. Di kota kuno Aachen, salju turun di sungai yang membeku saat saya memikirkan tentang energi laser, dan sekarang, dengan mengenakan T-shirt, saya berkendara di sepanjang pantai Mediterania, berhenti di kota demi kota dengan pemikiran yang sangat berbeda. .
Saya hampir menyerah untuk menemukannya. Pagi hari dimulai dengan perjalanan ke toko perangkat keras kecil di Athena untuk membeli beberapa barang: palu, silet, kendi setengah galon. Pria di belakang konter menatapku dengan rasa ingin tahu. Dengan aksen Yunani yang kental yang membuat bahasa Inggrisnya mencapai titik puncaknya, dia bertanya: “Apa yang kamu inginkan? Apakah kamu baik-baik saja?”
“Tidak, aku mewarnai,” jawabku. Kemudian, dengan cepat menyadari bahwa dia mungkin sedang membayangkan adegan bunuh diri yang mengerikan, saya menyentuh titik berwarna di baju saya. “Kau tahu, buatlah warna.”
Dia menatapku dengan kepala sedikit menoleh ke samping, ekspresi wajahnya terbaca jelas Orang asing yang gila. Saya tidak pernah mengerti apa yang mereka bicarakan.
Saya mempelajari peta sebelum berangkat pagi itu dan memutuskan untuk berkendara ke Korintus, lalu kembali ke Athena. Dalam perjalanan saya akan berhenti di desa-desa dan bertanya kepada nelayan setempat. Ini mungkin bukan rencana yang paling efektif. Saya seharusnya mulai dari dekat Athena dan melakukan perjalanan lebih jauh ke barat jika perlu. Tapi matahari terbenam adalah tenggat waktu yang ketat, jadi lebih masuk akal untuk pergi ke hotel seiring berjalannya hari.
“Jalan raya” menuju Korintus, sempit dan berkelok-kelok, memiliki pantai di satu sisi dan pegunungan di sisi lain. Pemandangannya sungguh menyenangkan bagi wisatawan: Desa-desa kecil bercat putih menghiasi lanskap—Stikas, Kineta, Agioi Theodoroi. Namun saya tidak datang untuk menikmati pemandangan atau mengunjungi tempat-tempat wisata, bahkan Kuil Apollo yang indah di Korintus pun tidak.
Saya sedang dalam misi.
Di setiap desa yang saya masuki, saya mencari alun-alun pasar atau pelabuhan dan menanyakan satu kata yang sama kepada penduduk setempat, dalam bahasa Yunani saya yang lengkap: “Porfiro?Kadang-kadang mereka hanya menatap ke arah saya, namun sesekali ada tanggapan yang licik, disertai lambaian tangan dan isyarat yang membawa saya ke desa berikutnya di sepanjang jalan.
Berapa kali saya melakukan ini, saya bertanya-tanya ketika saya berhenti di depan sebuah toko kecil di kota pesisir Pyrgos. Di luar, seorang wanita tua berpakaian hitam sedang menjahit kancing kemeja. Saya tersenyum dengan senyum paling sopan saya dan menanyakan kata Yunani saya: “Porfiro?Dia menatapku seolah dia tidak mendengarku, lalu aku mengeluarkan kartu nama dan menulis di belakangnya tekan. Gelar doktor saya di bidang fisika tiba-tiba berguna. Satu hal yang diketahui oleh fisikawan adalah alfabet Yunani, karena kita menggunakan huruf-huruf tersebut sebagai simbol berbeda dalam persamaan.
Wanita tua itu memperhatikan surat-surat itu dengan cermat, mengangguk beberapa kali, lalu tanpa mengucapkan sepatah kata pun, menunjuk, melambaikan jarinya. Dia tidak mengirimku ke desa berikutnya, melainkan ke jalan menuju laut. Apakah dia memahamiku dengan benar? Apakah usahaku akhirnya membuahkan hasil? Aku tersenyum lagi, sebagai ucapan terima kasih, dan bergegas turun ke pantai. Perahu-perahu nelayan yang ditambatkan di dermaga terombang-ambing di bawah sinar matahari sore. Di dermaganya sendiri, ikan segar ditumpuk di tribun. Namun, salah satu stan tidak diisi dengan ikan melainkan – yang membuat saya sangat senang – dengan siput.
Karena tegang karena antisipasi, saya mengambil seekor siput dan memeriksanya. Itu lebih besar dari yang aku tahu, tapi bentuknya mirip. Di bagian depan cangkang terdapat tonjolan yang mengarah ke bukaan oval lebar, dan di bagian dalam saya dapat melihat garis-garis putih dan coklat yang khas. Dengan semangat yang semakin besar, aku memandangi siput-siput yang lain, beberapa di antaranya mengintip dari cangkangnya, matanya menggantung dari ujung tangkai yang panjang. Beberapa cangkang tertutup rapat, tetapi lapisan keras yang digunakan siput untuk menyegel diri di dalam cangkangnya berwarna coklat yang familiar dengan tekstur halus seperti kuku. Tidak ada keraguan. Itu adalah Log Murex. Inilah yang saya cari.
Saya hampir tidak mempercayai keberuntungan saya; di sini ada ratusan siput, satu peti harta karun. Saya mengacungkan tujuh jari, menunjuk ke arah siput, dan berkata kepada anak penjualnya, “Kilo.” Dia menatapku dengan tidak percaya. Tujuh kilo berarti sekitar lima ratus siput, cukup untuk sebuah jamuan makan besar. Tapi itu bukan untuk dimakan.
Dia buru-buru menimbangnya, menaruhnya di beberapa kotak dan membantu saya membawanya ke pantai. Di sana, di atas batu yang kuat dan rata, saya berangkat bekerja. Saya harus cepat dan efisien jika ingin kembali ke kamar hotel tepat waktu.
Satu demi satu saya ambil masing-masing siput dan letakkan agar bukaannya rata dengan batu. Aku membidik sekitar dua pertiga jarak ke belakang, dan menerobos cangkangnya dengan satu pukulan palu yang kuat. Kemudian dengan jari kelingkingku aku mendorong siput itu sendiri jauh ke dalam cangkangnya hingga sebagian tubuh lunaknya masuk melalui lubang yang telah aku pecahkan. Jika saya melakukannya dengan benar—dan saya melakukannya hampir setiap saat—melalui lubang di bagian belakang cangkang siput, muncul kelenjar kuning, panjangnya sekitar seperempat inci dan lebarnya seperti sepotong spageti. Dengan menggunakan silet dan ibu jariku sebagai kekuatan balasan, aku memotong kelenjar itu dan menjatuhkannya ke dalam stoples. Siput yang rusak itu sendiri saya buang ke laut.
Saya segera mendapat audiensi—sebenarnya dua audiens. Di dalam air, puluhan ikan berkumpul untuk menyantap siput yang dibuang. Di tepi pantai, para nelayan setempat dan anak-anak berkumpul dengan rasa ingin tahu yang besar untuk melihat apa yang dilakukan orang asing ini. Anak-anak, berambut hitam dan berkulit kecokelatan, tertawa riang sambil menunjuk ke arahku dan berbisik “terali”—bukan pujian, seperti yang belakangan saya ketahui. Saya pasti terlihat sangat konyol saat saya membuka siput demi siput dan melakukan bedah mikro pada masing-masing siput.
Sementara itu, kelenjar kuning yang saya masukkan ke dalam toples yang setengah penuh dengan cepat berubah menjadi ungu kebiruan, persis seperti tangan saya sendiri. Saya selesai memecahkan cangkangnya, menggosok tangan saya dengan air laut untuk menghilangkan kotoran dan bau – noda di jari saya, saya tahu, akan bertahan berminggu-minggu – melambai kepada anak-anak dan nelayan dan kemudian kembali ke mobil saya. Saya bahkan berhasil kembali ke hotel saya di Athena dengan cukup waktu untuk mandi sebentar sebelum hari Sabat dimulai. Saya meletakkan toples itu di luar jendela, berharap udara sejuk akan membantu menjaga isinya tetap segar.
Keesokan paginya, ketika saya membuka jendela, bau tengik ikan busuk hampir membuat saya pingsan. Menemukan dan memperoleh kelenjar koklea cukup sulit, tetapi membawa toples itu dengan selamat melalui keamanan dan ke dalam pesawat memerlukan campur tangan ilahi. Malam itu saya membungkusnya dengan kantong plastik lapis demi lapis, hingga bau busuknya menjadi sedikit bau, dan berharap yang terbaik.
Di Israel, teman saya Eliyahu, Joel dan Ari menemui saya di Bandara Internasional Ben Gurion. Mereka menerima email saya yang mengumumkan penemuan hebat itu, dan mereka terlalu bersemangat untuk menunggu sampai saya tiba di rumah untuk melihat harta karun itu. Saya membuka toples, dan semua orang menatap dengan heran pada cairan berwarna ungu kebiruan. Itu adalah momen yang khusyuk; kami semua berpartisipasi dalam sebuah usaha yang memiliki makna sejarah – dan kami mengetahuinya. Kami juga tahu bahwa kami dapat menemukan sebanyak mungkin keinginan tersebut Log Murex siput sesuai keinginan kami dan kami dapat memproduksi semua pewarna yang kami perlukan.
Rahasia pewarna siput laut telah hilang selama 1.300 tahun, namun kami akan menemukan kembali warna biru yang sakral dan paling langka.
__
The Rarest Blue, oleh Baruch Sterman bersama Judy Taubes Sterman, diterbitkan oleh Lyons Press/Gefen. Pemenang Hadiah Buku Jurnal Yahudi 2013
Baruch Sterman, Ph.D, seorang fisikawan dan pengusaha teknologi tinggi, adalah salah satu pendiri Ptil Tekhelet, Perkumpulan Promosi dan Distribusi Tekhelet, di mana Judy Taubes Sterman menjabat sebagai kepala penjualan dan distribusi. Ia telah menulis banyak artikel tentang subjek tekhelet, serta sains dan agama, dan dianggap sebagai pakar lukisan terak dunia. Mereka tinggal di Efrat, Israel bersama tujuh anak mereka.