Aleppo, Suriah (AP) – Gemuruh mesin di langit langsung membuat kawasan Aleppo gelisah. Orang-orang mengintip dengan cemas dari toko-toko ke arah pesawat perang Suriah yang perlahan-lahan berputar di atas kepala. Para ibu rumah tangga muncul di balkon untuk menentukan apakah mereka akan diserang. Namun anak-anak yang berkeliaran di jalan tidak terpengaruh. Seseorang terus menggiring bola basketnya.
Akhirnya jet itu menabrak. Mesin-mesin berputar lebih keras dan melepaskan tembakan senapan mesin berat ke bagian kota terdekat. Pesawat itu lepas landas lagi di bawah tembakan anti-pesawat pemberontak, lalu berayun kembali untuk tembakan kedua.
Para wanita di balkon menangis, takut pada anak-anak di jalanan. Namun anak-anak tersebut hanya menunjuk ke arah jet tersebut dan meneriakkan “Tuhan Maha Besar” sebagai bentuk pembangkangan. “Tuhan mengirimmu ke neraka, Bashar,” teriak seorang anak laki-laki ketika jet itu terbang menjauh.
Dengan kematian yang mengintai di mana-mana, naluri bertahan hidup penduduk Aleppo semakin meningkat setiap hari seiring pertempuran antara pemberontak Suriah dan rezim Presiden Bashar Assad untuk memperebutkan kota terbesar di negara itu memasuki bulan keempat yang menghancurkan. Penduduk di lingkungan yang dikuasai pemberontak yang paling terkena dampak perang menceritakan kisah-kisah kehidupan yang dipenuhi ketakutan akan perang di jalan-jalan mereka, serta kecerdikan dan ketangguhan untuk menjaga keluarga mereka yang hancur tetap bertahan.
Dan meskipun penduduk di daerah yang dikuasai pemberontak mengungkapkan kebencian mereka terhadap rezim Assad dan impian mereka untuk melepaskannya, mereka juga mengungkapkan keprihatinan mereka terhadap pemberontak dan kehancuran yang ditimbulkan oleh serangan mereka terhadap kota mereka. Grafiti pada penutup toko yang tutup menjelaskan perasaan pasrah masyarakat: “Tuhan, hanya Engkaulah yang kami miliki.”
Sejak pemberontak melancarkan serangan mereka pada bulan Juli untuk mengusir pasukan pemerintah dari Aleppo, kedua pihak telah menemui jalan buntu. Masing-masing kota menampung sekitar setengah dari kota berpenduduk 3 juta orang dan tidak ada yang bisa memberikan pukulan telak satu sama lain. Meskipun wilayah yang dikuasai pemerintah sering dilanda pertempuran akibat serangan pemberontak, distrik oposisi setiap hari diserang oleh artileri, mortir, tembakan penembak jitu, dan serangan udara. Ratusan warga sipil terbunuh secara acak oleh peluru atau mortir saat menunggu di antrean roti, membeli makanan atau di rumah mereka.
Pemberontak melewati jalan-jalan berdebu dengan kecepatan yang mengerikan, membawa korban luka ke rumah sakit lapangan. Suatu saat, jalan raya yang penuh dengan mobil tiba-tiba kosong – pertanda ada penembak jitu yang aktif di depan.
Para lelaki secara metodis mengais tumpukan sampah kota, banyak di antaranya membara karena upaya yang gagal untuk membakarnya sepenuhnya. Seluruh blok kota sangat sepi, tumpukan puing-puing dari gedung apartemen menjadi saksi pemboman yang mendorong warga mengungsi. Keluarga berwajah muram yang menumpuk harta benda ke dalam mobil van atau taksi untuk mengangkut mereka ke rumah baru dan kehidupan baru yang jauh dari bahaya adalah pemandangan umum.
Tanda-tanda di sekitar kota mengiklankan ruang bawah tanah yang disewakan, tempat banyak keluarga berkumpul demi keamanan yang relatif.
Alun-Alun Bab el-Sheaar, dekat salah satu dari banyak garis depan kota, menunjukkan kehancuran kehidupan yang dulunya semarak yang menjadi ciri khas Aleppo, ibu kota perdagangan Suriah.
Tidak menyadari deru tembakan senapan mesin dan deru mortir yang mendarat hanya dalam jarak 100 atau 200 meter, seorang anak laki-laki berusia 12 tahun mengendarai sepeda melintasi alun-alun, dalam perjalanan pulang dari mengunjungi sepupunya baru saja ketika penembakan terjadi. “Aku tidak takut,” kata anak laki-laki itu, Younis. “Aku hanya takut pada Tuhan.”
Anak laki-laki lainnya, Ahmed yang berusia 14 tahun, mendorong gerobaknya dan menjual sahlab, minuman panas seperti susu dengan kacang. Dengan sedikit orang di alun-alun, dia tidak mendapatkan banyak pelanggan.
“Saya ingin hidup, itu saja,” katanya. “Saya punya adik laki-laki dan perempuan dan mereka juga harus makan.” Ia dan warga lainnya menolak menyebutkan nama keluarga mereka atau meminta agar nama tersebut tidak digunakan karena takut akan pembalasan dari rezim.
Pemilik toko perlengkapan rumah tangga dekat alun-alun ingin menyelamatkan bisnisnya.
“Saya menyewa toko baru di wilayah yang dikuasai pemerintah,” katanya sambil membersihkan rak-raknya yang berisi blender, pembuat jus, dan ketel yang dimasukkan ke dalam mobil oleh seorang karyawan. “Tak seorang pun suka melihat kehancuran ini, tapi tak seorang pun ingin rezim ini tetap bertahan.”
Daun jendela toko galvanis berserakan di alun-alun, hancur akibat pertempuran. Kabel listrik menggantung di bangunan yang rusak. AC menggantung pada engselnya, menunggu untuk terjun secara fatal ke jalan di bawah. Papan tanda toko yang dipenuhi peluru menggambarkan apa yang pernah tersedia: “Barang Beku Al-Zein. Semua jenis es krim Arab” dan “keju dan susu Al-Moayed. Rasa alami, kualitas sempurna, dan nilai gizi.”
Sebuah poster yang dirobohkan mengiklankan telepon seluler Korea Selatan yang hadir dalam warna merah jambu dan biru langit, bertuliskan: “Tambahkan semangat dalam hidup Anda. Cinta pertama Anda.”
Di jalan layang besar yang melintasi alun-alun yang relatif aman, sekelompok pria mendiskusikan dampak perang terhadap kota mereka, mulai dari pemadaman listrik dan air yang sering dan berkepanjangan hingga kenaikan tajam harga barang-barang kebutuhan pokok seperti roti, bahan bakar dan minyak. gula.
Saat orang-orang tersebut mengecam rezim Assad, insinyur pertanian berusia 46 tahun, Abdul-Jalil, mendengarkan dengan tenang. Kemudian dia mengikuti reporter AP di pinggir jalan.
“Jika Anda punya waktu, saya ingin menceritakan versi saya tentang apa yang terjadi,” katanya dengan nada konspirasi.
“Saya tidak mendukung rezim, tapi saya menangis darah demi negara saya,” dia memulai. Dia menggambarkan apa yang disebutnya ketidakbertarakan para pemberontak. Para pejuang merusak rumah-rumah penduduk dengan merobohkan tembok untuk membuat jalan di mana mereka dapat bergerak tanpa membuat diri mereka terkena penembak jitu. Mereka mencuri kabel listrik dan perabotan.
Dia mengatakan bahwa pemberontak telah memaksanya keluar dari rumahnya untuk dijadikan markas – dan mereka juga melakukan hal yang sama terhadap orang lain. Dia sekarang tinggal di tempat lain bersama mertuanya.
Salah satu putranya adalah seorang tentara yang berpangkalan di Damaskus, dan Ali harus menghabiskan sedikit uang menurut standar keluarga – 3.500 lira, atau sekitar $50 dengan harga pasar gelap – untuk menerbangkannya pulang ke Aleppo untuk menemui keluarganya, katanya. Datang melalui jalan darat berisiko diculik atau lebih buruk lagi di pos pemeriksaan pemberontak.
“Saya tidak punya satu hari pun kerja sejak bulan Juli,” keluhnya. Keluarganya hidup dari hutang yang ia kumpulkan dari para petani yang ia suplai melalui pipa irigasi secara kredit.
“Apa yang kita alami sekarang adalah perusakan dan pencurian. Mungkin ini hukuman Tuhan karena tidak mengikuti ajaran agama kami,” kata Abdul-Jalil, seorang Muslim.
Di tengah pembantaian tersebut, ada tanda-tanda keceriaan yang menyegarkan.
Di salonnya, tukang cukur Bashar Khatab dengan gembira mengobrol dan bercanda dengan pelanggannya sambil menegosiasikan harga dengan seorang ibu yang membawa kedua putranya yang masih kecil untuk potong rambut. “Kamu datang sekarang dan tunggu beberapa menit untuk mendapat giliran,” candanya kepada salah satu pelanggan. “Sebelum semuanya dimulai, penantianmu bisa jadi dua jam.”
Ketika laki-laki yang duduk di kursinya meminta agar rambutnya dicuci, Khatab membawanya ke wastafel luar ruangan yang digunakan oleh pedagang kelontong tetangga karena air di ruang tamunya sedang padam.
“Anda tidak akan pernah melupakan potongan rambut ini,” katanya kepada pria itu sambil tertawa. “Di mana lagi di dunia ini Anda bisa potong rambut dan kemudian mencuci rambut Anda di tempat sampah?”
Dengan rambut pirangnya yang ditata rapi dan mengenakan celana jins trendi serta kaus oblong, ayah tiga anak berusia 35 tahun ini bahkan mengaku merasakan deru peluru artileri dan gemeretak tembakan menenangkan.
“Mereka membantu saya tidur di malam hari. Bahkan gadis-gadisku pun tidak merasa terganggu sekarang. Mereka dulunya takut. Tidak lagi.”
Yang lain menemukan kenyamanan di tempat yang tidak biasa. Ali, ayah dari dua orang putra berusia 4 dan 18 bulan, memperoleh kebahagiaannya dari burung-burung miliknya.
Ali, 33, pindah ke ruang bawah tanah bersama keluarganya setelah serangan udara pada bulan Juli merusak sebagian apartemen kecilnya. Akibat perkelahian tersebut, ia tidak bisa lagi pulang pergi ke pabrik tempatnya bekerja. Jadi dia berada di trotoar dekat Bab el-Shearr menjual 14 burung kenarinya.
Orang-orang yang lewat mengejeknya karena mencoba menjual burung padahal sebagian besar dari mereka kesulitan memenuhi kebutuhan hidup. Namun Ali, yang mengenakan pakaian olahraga dan sepatu kets plastik, tidak patah semangat. Burung telah menjadi hobinya sejak masa kanak-kanak dan dia tampak senang membicarakannya sekaligus menjualnya. Dia memamerkan burung kenarinya, memberi anak-anak sesuatu yang menyenangkan untuk dilihat, dan dia menjawab pertanyaan mereka tentang habitat asli burung, kebiasaan kawin, dan preferensi makanan.
“Mereka menanyakan ratusan pertanyaan kepada saya dan kemudian pergi tanpa membeli, tentu saja,” katanya tanpa sedikit pun rasa getir. “Ini seperti kuliah gratis tentang burung.”
“Burung yang sendirian di dalam sangkar itu adalah burung jantan yang menjanjikan,” jelasnya dengan antusias. “Dia sendirian untuk makan banyak dan menjadi lebih kuat. Jika dia sudah siap, saya akan memasukkan seekor betina ke dalam kandangnya agar mereka bisa menikah dan memulai sebuah keluarga.”
Penjualan terakhirnya adalah seminggu yang lalu.
Jadi bagaimana dia bisa bertahan? Ali menolak untuk mengatakan kebenaran secara langsung – bahwa dia hidup dari sumbangan keluarga dan teman-temannya.
“Apakah kamu ingin aku mengemis di jalan? Anggap saja orang-orang baik tidak melupakan aku atau keluargaku,” katanya sambil menghela nafas dengan mata yang berkaca-kaca.
Hak Cipta 2012 Associated Press