NEWTOWN, Connecticut (AP) – Jennifer Waters yang berusia enam tahun datang ke Misa Minggu di Gereja Katolik Roma Saint Rose dari Lima dengan membawa banyak pertanyaan.
“Anak-anak kecil, apakah mereka bersama para malaikat?” dia bertanya pada ibunya sambil memainkan patung plastik kecil Sonic the Hedgehog di bangku dekat bagian belakang gereja. “Apakah mereka akan tinggal bersama para malaikat?”
Di kota New England yang sempurna seperti kartu pos ini, anak-anak dan orang dewasa sama-sama mempunyai pertanyaan: Bagaimana mungkin Tuhan yang penuh belas kasihan dan adil membiarkan kejadian seperti pembantaian hari Jumat di Sekolah Dasar Sandy Hook, yang merenggut nyawa 20 anak – semuanya berusia 6 atau 7 tahun – dan enam orang dewasa?
Rabbi Shaul Praver dari jemaah Adath Israel ingin menjelaskan satu hal kepada teman sekelas korban Noah Pozner yang berusia 6 tahun: “Ini bukanlah tindakan Tuhan. Itu adalah tindakan orang gila.”
Dua orang berpelukan setelah kebaktian hari Sabtu di Kongregasi Adath Israel di Newtown, Connecticut. (kredit foto: AP/Charles Krupa)
Saat polisi berupaya mencari tahu mengapa Adam Lanza yang berusia 20 tahun membunuh ibunya dan menyerang sebuah sekolah dasar, penduduk kota berpenduduk 27.000 jiwa ini mencari kenyamanan bersama dan di hadirat Tuhan.
Pendeta Kathleen Adams-Shepherd, rektor di Gereja Episkopal Trinity di Main Street, berada di pemadam kebakaran Sandy Hook bersama keluarga yang kehilangan anak dan sejak itu mengadakan kebaktian dan sesi konseling. Gerejanya akan mengadakan dua pemakaman anak minggu ini, namun pada hari Minggu dia menunjukkan ketenangan ketika berbicara tentang pertanyaan-pertanyaan yang belum terjawab “secara manusiawi”.
Dia memulai khotbahnya dengan ucapan terima kasih ke berbagai arah – kepada para pendeta yang jauh “yang baru saja masuk ke dalam mobil dan pergi ke sini untuk membantu,” kepada umat paroki yang memberikan bantuan, kepada para responden pertama di kota yang bergegas ke sekolah. Putranya sendiri adalah seorang petugas pemadam kebakaran yang ada di sana.
Dia meminta doa bagi mereka semua, bagi mereka yang terluka – dan bagi keluarga pelaku penembakan – namun yang terpenting bagi keluarga “anak-anak kecil manis yang kini telah pergi dari tempat ini dan guru-guru mereka yang melindungi mereka.”
“Air mata dan pertanyaan iman Anda menyentuh hati saya,” Adams-Shepherd berkata dengan suara pelan. Dia mengatakan dia telah menerima telepon dan email yang tak terhitung jumlahnya, khususnya menyebutkan seorang anggota gereja berusia 16 tahun yang mendesak semua orang untuk tidak kehilangan kepercayaan.
“Apakah Tuhan tidak hadir di dunia kita pada hari Jumat? Memang tidak,” katanya, mengacu pada orang-orang di seluruh dunia yang terkena dampak cobaan berat di Newtown dan “berbondong-bondong mengunjungi gereja, kuil, dan masjid”.
Penembakan itu terjadi saat salat berjamaah di kota-kota Amerika lainnya. Di Gereja Presbiterian Wyoming di Millburn, New Jersey, misalnya, jemaatnya berdiri, berpegangan tangan dan menyanyikan lagu pokok Sekolah Minggu, “Yesus mengasihi anak-anak kecil”—dan banyak yang sambil menangis memeluk anak-anak mereka sendiri, bahkan saat mereka masih kecil. dewasa sekarang.
Seorang teolog pernah menasihati “untuk tidak memberikan solusi sederhana terhadap tragedi kehidupan” seperti pembantaian di sekolah, kata Adams-Shepherd. “Hal ini tidak bisa dijelaskan dalam istilah manusia.”
“Tidak seorang pun dari kita akan menemukan jawaban terhadap krisis yang tidak dapat diduga ini sendirian,” katanya. “Teruslah mencintai dan berdoa.”
Kemudian dalam kebaktian tersebut, Adams-Shepherd, sambil mengucapkan “kami berdoa secara khusus,” perlahan-lahan membaca nama depan para korban, yang bergema di lengkungan Gotik yang tinggi dan jendela kaca patri di gereja batu kecil tersebut.
Di seberang kota di Saint Rose, lebih dari 800 orang menghadiri kebaktian pukul 9 pagi.
Lanza dan ibunya, Nancy, beribadah di sana, dan anak lelakinya bersekolah di Saint Rose School selama beberapa waktu. Kini staf gereja sedang mempersiapkan pemakaman delapan anak akhir pekan ini. Juru bicara Brian Wallace mengatakan keuskupan belum diminta untuk menyediakan pemakaman bagi salah satu warga Lanza.
Kotak-kotak tisu ditempatkan secara strategis di setiap sofa dan di ambang jendela. Altarnya dihiasi karangan bunga, salah satunya berbentuk patah hati, dengan anyelir merah zigzag membelah yang putih.
Pendeta Jerald Doyle, administrator keuskupan, memimpin. Surat belasungkawa dari Paus dan Uskup Agung William Lori, yang meninggalkan Keuskupan Bridgeport tahun ini untuk menjadi uskup agung di Baltimore, dibacakan pada awal misa.
Dalam khotbahnya, Doyle mencoba menjawab pertanyaan bagaimana umat paroki bisa merasakan kegembiraan di musim liburan dengan banyaknya kesedihan di sekelilingnya.
“Anda tidak akan mengingat apa yang saya katakan, dan itu menjadi tidak relevan,” katanya. “Tetapi Anda akan benar-benar mendengar jauh di lubuk hati kata itu yang pada akhirnya akan membawa kedamaian dan kegembiraan. Inilah kata yang kita jalani. Inilah kata yang kami harapkan. Ini adalah kata yang kami cintai.”
Namun para jamaah buru-buru meninggalkan gereja di tengah misa sore ketika seseorang memberikan ancaman. Polisi kemudian mengatakan tidak ditemukan hal berbahaya, namun gereja dikunci selama sisa hari itu.
Pendeta itu berhenti dan berkata, “Tolong, semuanya pergi. Ada ancaman,” kata Anna Wood dari Oxford, Connecticut, salah satu jamaah yang berangkat.
Setidaknya selusin polisi dengan perlengkapan kamuflase dan senjata berada di St. Louis. Gereja Rose of Lima tiba. Seorang fotografer Associated Press melihat polisi pergi dengan membawa sesuatu dalam terpal merah. Mereka mengeluarkan senjata dan menggeledah gereja dan gedung-gedung di sekitarnya selama sekitar satu jam sebelum memberi mereka izin.
Wood mengatakan semua orang pergi dengan damai, namun menggambarkan adanya jemaat yang gelisah. Seorang anak laki-laki, berusia sekitar 9 tahun, pergi bersama ibunya.
“Dia bertanya kepada ibunya, ‘Bu, mengapa kita pergi?’,” kenang Wood. “Ibunya tidak bisa menjawab. Dia baru saja mulai menangis.”
Di Adath Israel, yang terletak di daerah terpencil dengan tembok batu, perbukitan dan hutan, orang-orang perlahan-lahan mendekati bangunan kayu cedar yang sederhana saat hujan ringan dan dingin turun. Mereka berbaris melewati spanduk “Selamat Hanukkah” berwarna biru dan emas dan sebuah tablet perunggu untuk menghormati mereka yang tewas dalam bencana Nazi.
“Kami selamanya berterima kasih kepada mereka yang melawan tirani, kepada negara kami dan kepada komunitas luar biasa yang memungkinkan kami berkumpul di sini dan mempraktikkan keyakinan kami dalam perdamaian,” demikian bunyi plakat tersebut.
Kelas hari Minggu dilanjutkan sesuai rencana di kuil, tetapi tanpa Rabbi Praver. Dia bertemu dengan keluarga Noah pada hari Senin untuk merencanakan pemakaman anak laki-laki tersebut.
Seorang petugas polisi berjaga di tempat parkir mobil, namun ketua paroki Andrew Paley menyeberang jalan untuk berbicara kepada media.
Putra kembar Paley, siswa kelas empat, berada di sekolah – satu di ruang seni, yang lainnya di gym. Mereka mendengar suara tembakan, melihat mayat-mayat.
Sabtu adalah malam terakhir Hanukkah, dan anak-anak merayakannya di rumah bersama keluarga. Paley menyembunyikan mereka dari laporan berita, namun dia mengatakan ada pelajaran yang bisa dipetik dari tragedi ini.
“Pesannya, ada kebaikan yang muncul dari kejahatan,” katanya. “Kepahlawanan dan kekuatan komunitaslah yang benar-benar terlihat di sini di Newtown. Kami adalah komunitas kecil. Komunitas Yahudi lebih kecil. Tapi kita semua menghadapi ini bersama-sama.”
Setelah misa, Joan dan Jennifer Waters berhenti di tempat peringatan darurat berupa lilin, bunga, dan boneka binatang untuk berdoa “Bapa Kami”.
“Bisakah kita mendapatkan ini?” Jennifer bertanya pada ibunya.
“Tidak, ini untuk anak kecil,” jawab ibunya.
“Siapa yang mati?” tanya putrinya.
“Ya,” kata ibunya sambil menyeka air matanya.
Mengenai pertanyaan Jennifer tadi, ibunya meyakinkannya bahwa mereka pasti ada di surga.
Hak Cipta 2012 Associated Press.