NEWTOWN, Connecticut (AP) — Di persimpangan jalan yang menandai pusat kota New England dengan kartu pos bergambar berusia tiga abad ini, berdiri sebuah tiang bendera yang menjadi semacam barometer. Setiap hari, kata Susan Osborne White, yang telah tinggal di sini sepanjang hidupnya, “hal ini memberi tahu saya ke arah mana angin bertiup” – dan dia menelepon surat kabar lokal ketika bendera diturunkan setengah tiang untuk menanyakan alasannya.
Tidak ada yang menanyakan hal itu sekarang ketika bendera kesepian tergantung di kota yang menyedihkan dan tidak dapat dipahami.
Di sepanjang jalan yang setiap jendelanya berkilauan dengan lilin hari raya, sirene polisi meraung-raung pada hari Jumat. Di atas padang rumput kuda di tempat yang sampai saat ini merupakan desa pedesaan, baling-baling helikopter berputar. Di toko-toko, televisi yang mendengarkan stasiun berita menyala-nyala.
Menunjuk ke gambar TV yang menunjukkan adegan penembakan di belakangnya di Newtown Hardware, Kyle Watts berteriak sedih, “Saya tahu tempat itu,” dan menggelengkan kepalanya. Dia berusia 18 tahun dan bersekolah di Sekolah Dasar Sandy Hook, namun dia dan orang lain yang bekerja di toko tersebut merasa seolah-olah mereka hampir tidak tahu di mana mereka berada.
“Satu atau dua minggu yang lalu,” katanya tak percaya, “kami menyalakan pohon Natal. Ada nyanyian.”
Pada waktu normal, ini adalah tempat yang menandai tahun dengan penerangan pohon komunitas, parade Hari Buruh tanpa akhir yang melewati tiang bendera Jalan Utama di mana setiap orang dikatakan sebagai peserta atau penonton atau keduanya, dan makan malam lobster penggalangan dana tahunan di salah satu dari lima perusahaan pemadam kebakaran sukarela. Ini adalah tempat di mana seorang dermawan, Mary Hawley, menyumbangkan balai kota yang dirancang secara klasik dan perpustakaan besar yang dibangun kembali, baik di antara pohon ek dan maple yang tinggi. Bagian dari salah satu komedi Spencer Tracy-Katharine Hepburn difilmkan di sebuah danau di kota.
Kota ini menjadi komunitas kamar tidur bagi para komuter ke Manhattan dan kota-kota pesisir Connecticut yang lebih ramai, namun tetap mempertahankan karakter pedesaan yang diciptakan pada tahun 1708 ketika majelis kolonial Connecticut memberi wewenang kepada 36 orang untuk membangun kota baru. Beberapa rumah saat ini dibangun tidak lama setelah itu, tetapi ada juga subdivisi modern yang khas.
“Ini masih merupakan kota kecil. Orang-orang benar-benar mengenal satu sama lain,” kata Dan Cruson, sejarawan kota yang telah menulis beberapa buku tentang Newtown.
Sandy Hook adalah bagian dari kota tempat pabrik gandum pertama dibangun di sepanjang Sungai Pootatuck yang berbatu dan deras. Pabrik lain menyusul, dan produksi tumbuh di Sandy Hook. “Tempat ini selalu memiliki identitasnya sendiri,” kata Cruson, dan dalam beberapa tahun terakhir, tempat ini telah direvitalisasi dengan restoran dan toko pintar di pusat kota Sandy Hook.
Setiap tahun, Lions Club setempat mengumpulkan ribuan dolar melalui acara amal di tepi sungai: Ribuan bebek karet kuning bernomor dijual masing-masing seharga $5, kemudian dibuang ke arus deras untuk sebuah “perlombaan”, yang pemenangnya mungkin adalah ‘ layar lebar TV atau akhir pekan di Manhattan yang berjarak 60 mil.
Di tengah kerumunan orang yang menonton dan bersorak serta di acara-acara seperti makan malam lobster pemadam kebakaran, “semua orang mengenal semua orang. Seluruh Sandy Hook sangat ketat,” kata Watts.
Mungkin penembak sekolah dikenali ketika dia masuk dan tidak tampak seperti ancaman karena dia familiar, dia dan orang lain di toko perangkat keras berspekulasi. “Kamu tidak akan pernah berpikir…” katanya, meninggalkan pemikiran itu tidak lengkap.
Kedekatan tersebut tentu saja mempunyai dimensi lain.
“Semua orang di kota akan membantu. … Semua gereja buka malam ini,” kata rekan kerjanya Francis Oggeri, berusia 22 tahun.
Scudder Smith setuju. “Saya baru saja di bawah di stasiun pemadam kebakaran. Restoran mengirimkan makanan,” kata Smith, penerbit Newtown Bee, surat kabar mingguan yang terbit sejak 1877.
Dia mengatakan Newtown menjadi “lebih besar dari kota tempat saya dibesarkan. Saya telah berada di sini selama 77 tahun…. Namun suasana bertetangga masih terasa seperti biasanya.”
The Bee sedang menutup edisi minggu ini – dengan berita di halaman depan tentang sekolah yang “berkinerja sesuai atau di atas target”, tentang vandalisme di pemakaman, dan cerita lainnya – ketika berita pertama mengenai penembakan tersebut muncul.
“Kami menempatkan semuanya di situs web kami. Kami adalah orang pertama yang turun ke sana,” kata Smith. “Kami mendapat telepon dari Turki, seluruh Eropa.”
Pemindai polisi memberi tahu ruang redaksi, dan reporter Shannon Hicks berkata, “Saya mendengarkan cukup lama untuk mengetahui di mana hal itu terjadi dan keluar.” Fotonya yang memperlihatkan anak-anak yang ketakutan digiring melintasi tempat parkir sekolah muncul di seluruh dunia.
Ditanya tentang kota tersebut, Hicks berkata: “Ini kota yang bagus. Kita mempunyai masalah-masalah kita sendiri” – pertikaian mengenai anggaran daerah, berita mengenai kepolisian dan sejenisnya – “tetapi hal ini bukanlah hal yang seharusnya menjadi salah satu dari permasalahan tersebut.”
Berdiri di depan meja kayu antik penerbit yang berantakan, dia menunduk dengan sedih. “Saya pernah mendengar perbandingan dengan Columbine,” katanya.
Orang-orang di sini ingin bercerita tentang kota yang ada di sini 300 tahun sebelum serangan hari Jumat.
Di The Bee, mereka menyebutkan bagaimana Halloween membawa begitu banyak anak ke rumah-rumah jalanan – salah satunya dijadikan “kastil putri” tahun ini, yang lain selama bertahun-tahun memiliki jaring tiga lantai dan laba-laba raksasa di depannya – sehingga surat kabar tersebut menggunakan clickers dan beberapa tahun terhitung lebih dari 2.000 anak.
Mereka menyebutkan hal-hal sederhana dan sederhana yang bisa menangkal kengerian.
“Kami memiliki dua klub taman, dan mereka akur, mereka tidak saling membenci,” kata Susan White, yang memeriksa tiang bendera setiap hari.
Dia tertawa, tetapi kemudian berubah menjadi serius dan menyebutkan bahwa ayahnya adalah anggota dewan sekolah yang mengizinkan pembangunan sekolah Sandy Hook. “Itu sekolahku,” katanya.
Menceritakan tentang penghargaan yang baru-baru ini diterima ibunya atas kerja pada dana beasiswa 75 tahun di kota, dia mengatakan tentang upacara tersebut, “Itu adalah momen Norman Rockwell.”
Dan apakah itu kota Norman Rockwell?
“Kami mengalami pasang surut, tapi kami adalah kota yang nyata. ‘Norman Rockwell’ kedengarannya kami sempurna… tapi kami tidak jauh berbeda dari kota lain mana pun,” katanya.
Dan sekarang, dia menambahkan, “Orang-orang akan tetap bersatu. Mereka harus melakukannya.”
Hak Cipta 2012 Associated Press.